



স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

জীবন-চরিত ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সঙ্কলিত ।



কলিকাতা ।

স্বত্বাদ ১৩১৮ ।

মূল্য দুই টাকা ।

Published by—

Surendra Nath Banerjee

AT THE

Universal Library.

56-1 College Street, Calcutta.

PRINTED BY—

S. C. CHAKRABARTI

AT THE

KALIKA PRESS.

17, Nanda Coomar Chowdhury's 2nd Lane

SINLA, CALCUTTA.

ভূমিকা ।



নিদ্রাঘোরে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিলাম। দেখিলাম, জনৈক ভক্ত ব্রাহ্মণ দুর্গোৎসব করিবার বাসনা করিয়াছে। কিন্তু তাহার সঙ্গতি নাই; ভিক্ষা তাহার উপজীবিকা। তবু সে নিরস্ত হইল না। নিজে মাটি কাটিয়া আনিয়া প্রতিমা গড়িল—লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিয়া পূজার উপকরণ সংগ্রহ করিল—বহুক্রোশব্যাপী পথ হাঁটিয়া গঙ্গাজল মাথায় করিয়া বহিয়া গৃহে আনিল। কিন্তু ডাকের গহনা দিয়া প্রতিমা সাজাইতে পারিল না—আহার্য্য সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মণের সেবার্থ অর্পণ করিতে পারিল না—ঢাক ঢোল বাজাইয়া গ্রাম মাতাইতে পারিল না। ব্রাহ্মণ শুধু প্রাণ ভরিয়া পূজাটি করিল।

ঘুম ভাঙ্গিলে চাহিয়া দেখিলাম, আমারও সেই দশা। আমি কোনও রকমে প্রতিমাখানি গড়িলাম, কিন্তু তাহাকে ত সাজাইতে পারিলাম না। দ্বারে

ঘারে ঘুরিয়া পূজার উপকরণ সংগ্রহ করিলাম, কিন্তু উপযুক্ত আহাৰ্য্য দিয়া মহদেবের সেবা করিতে পারিলাম কই ? নৈবেদ্য সাজাইতে গিয়া দেখিলাম, ঘরে চাল নাই ; হোম করিতে গিয়া দেখিলাম, পাত্রে ধি নাই ; বলি দিতে গিয়া দেখিলাম, প্রাপ্তি ছাগ নাই। তবে এ ধুটতা কেন ? যে সামর্থ্যহীন, তার মহাপূজা করিতে যাওয়া কেন ?

কেন, তা' বলিব ! বলিব বলিয়াই এ দীর্ঘ ভূমিকার অবতারণা করিয়াছি। গত ২৬এ চৈত্র বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুতথি উপলক্ষে সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে একটি সভা আহূত হয়। সেই সভায় বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে আমি অনুরুদ্ধ হই। পাঠ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু লোকের ভাল লাগিয়াছিল কি না জানি না। অবশেষে আমার দুই চারিজন বন্ধু সেই প্রবন্ধটি মুদ্রিত করিতে আমায় অনুরোধ করেন। আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলাম। কিন্তু ছাপিতে দিবার পূর্বে প্রবন্ধটিকে অনেক বাড়াইলাম। প্রবন্ধের নাম দিলাম—“বঙ্কিম-কাহিনী”। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে

“কাহিনী” যখন ছাপা শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন কয়েক জন উদারচিত্ত ভদ্র ব্যক্তির গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। তাঁহাদের মধ্যে কেহ আমায় ঠাট্টা বিদ্রূপ করিলেন, কেহ বা প্রতিবাদ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন। আমি একটু ভীত হইলাম, কেন না, এই সকল ব্যক্তির মধ্যে কেহ ‘ক’ ‘খ’ শেষ করিয়া রামায়ণ ধরিয়াছেন—কেহ বা ‘ক’‘খ’ আরম্ভ করিবেন, এরূপ সম্ভাবনা জানাইয়াছেন। সুতরাং আমার ভয় পাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। যাহা হউক আমি পিছাইলাম না। ভাবিলাম, তবে কাহিনীতে সীমানা না থাকিয়া জীবনী লিখিব। ভাবিলাম, যে চরণে একটি ক্ষুদ্র বনফুল অর্পণ করিতে অগ্রসর হইতেছিলাম, সে চরণে আরও দুইটা ফুল, চন্দনের সহিত মিশাইয়া দিই না কেন ?

আমার বন্ধুরাও সেই পরামর্শ দিলেন। আমি তখন বুকের ভিতর এক অভূতপূর্ব দৈবশক্তি অনুভব করিলাম। তিন মাসের মধ্যে এই জীবনী লিখিয়া শেষ করিলাম। সমস্ত দিন উপকরণ-সংগ্রহার্থ ঘুরিয়া

রাত্রি বসিয়া দুই চারিখানি কাগজ লিখিতাম। পরদিন প্রাতে তাহা ছাপাইতে দিয়া আবার উপাদান সংগ্রহকরণাভিলাষে বহির্গত হইতাম। এইরূপে পুস্তকখানি তিন মাসের মধ্যে লিখিত ও মুদ্রিত হইয়াছে। স্মৃতরাং অনেক ক্রটি রহিয়া গেল। যে জিনিসটা শেষে দেওয়া উচিত, তাহা আমি মধ্যে দিয়াছি; যে গল্পটা গোড়ায় দেওয়া কর্তব্য, তাহা আমায় বাধ্য হইয়া শেষে দিতে হইয়াছে। আমি যথাস্থানে সকল জিনিস সাজাইতে পারিলাম না।

তা' ছাড়া “কাহিনী” স্বতন্ত্রভাবে একাকী দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু উপায় নাই। “জীবনী” জন্মগ্রহণ করিবার বল পূর্বে “কাহিনী” মুদ্রাযন্ত্রের গর্ভ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে “কাহিনী”কে কিছু কাল এই ভাবে থাকিতে হইবে। “জীবনী” যদি কখনও পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা হইলে “কাহিনী”কে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা যাইবে।

ক্রটি পদে পদে; ছাপাইতে দিয়াও নিস্তার নাই। আমি লিখিয়া দিলাম ‘nothing’, ছাপা হইল

‘noth’—(‘কাহিনী’ ১৬ পৃষ্ঠা)। লিখিলাম ‘জন্তু দিগ্‌দিগন্ত’, ছাপা হইল ‘জন্তুগ্‌দিদিগন্ত’—(‘কাহিনী’ ৫১ পৃষ্ঠা)। লিখিয়া দিলাম ‘ত্বমগমঃ’, ছাপা হইল ‘ত্ব সগমঃ’—(‘জীবনী’ ৯২ পৃষ্ঠা)। এইরূপ কয়েকটা ভুল রহিয়া গেল।

আরও এক গুরুতর ত্রুটি রহিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র বেদ সম্বন্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন— সাংখ্যদর্শন ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন— হিন্দু উৎসবদির উৎপত্তি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, আমি সে সকল ইংরাজি প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলাম না। “Adventures of a young Hindu” নামে একটি গল্প, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম যৌবনে ইংরাজি ভাষায় লিখিয়াছিলেন, তাহাও আমি অনুবাদ করিয়া দিতে পারিলাম না। তা’ ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার ছিল; কিন্তু এ যাত্রা তাহা বলা হইল না। নানা কারণ বশতঃ অনেক ত্রুটি রহিয়া গেল—সংগ্রহ সম্পূর্ণ করিতে পারিলাম না।

“Rajmohan’s wife” নামক একটি গল্প বঙ্কিম-চন্দ্র ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন। ইহা ইংরাজি ভাষায় লিখিত হইয়াছিল, এবং Indian Field নামক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটি সম্পূর্ণ হয় নাই; সুতরাং তাহার মূল্য বেশী আছে বলিয়া বোধ হয় না। তবু আমি উক্ত পত্রের জ্ঞাত নানা দিকে সন্ধান করিয়াছিলাম। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে কোথাও তাহা পাই নাই। অবশেষে বিলাতে পত্র লিখিয়াছিলাম। British museumর কর্তা Fortescue সাহেব উত্তরে জানাইয়াছেন, Indian Field কয়েক সংখ্যা মাত্র তথায় আছে, কিন্তু উক্ত গল্প যে সংখ্যায় থাকা সম্ভব, সে সংখ্যা পাওয়া যায় নাই।

আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী লিখিবার সময় এখনও সমাগত হয় নাই। কতকগুলি ঘটনা এমনই ভাবে অপরের জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট যে, সে সকল ঘটনার আমি উল্লেখ করিতে পারিলাম না। কাহারও মনঃপীড়া দেওয়া আমার অভিপ্রেত নয়। যদি অজ্ঞাতসারে কাহারও মনঃকষ্টের কারণ হইয়া

থাকি, তবে তিনি যেন আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া আমার ক্ষমা করেন।

আর একটি কথা না বলিয়া উপসংহার করিতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু যে সকল গল্পে আমি আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই, অথবা কোনও ঘটনা উল্লেখ-যোগ্য মনে করি নাই, সে সকল গল্প বা ঘটনা এ পুস্তকে স্থান পায় নাই। যাহা আমি বিশ্বস্ত লোক মুখে শুনিয়াছি, অথবা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাই এ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। তবে সকল ঘটনাগুলি যে খাঁটি সত্য, অথবা অতিরঞ্জিত নয়, সে কথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি না।

কয়েক জন ভদ্র মহোদয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। তাঁহারা সাহায্য না করিলে এ গ্রন্থ লিখিয়া উঠিতে পারিতাম কি না সন্দেহস্থল। নিম্নে তাঁহাদের নাম দিলাম :—শ্রীযুক্ত মনমথনাথ রুদ্র, এম, এ (বেঙ্গল-লাইব্রেরী), শ্রীযুক্ত কিরণনাথ ধর, এম, এ (ইম্পী-রিয়াল লাইব্রেরী), ও Mr. E. W. Madge

(Imperial Library);—এতদ্ব্যতীত গভর্নমেন্ট বা
 তাঁহাদের কর্মচারীদিগের নিকট হইতেও কিছু কিছু
 সাহায্য পাইয়াছি।

১৮৯৭ নবীন সরকারের লেন, } শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 নেবুবাগান, কলিকাতা। }

বান্দালী

বক্ষিমচন্দ্রকে

বান্দালীর

হাতে

অর্পণ

করিলাম ।



স্বামী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (বার্কিক্যে)

ବନ୍ଧିନୀ-ଜୀବନୀ ।



ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ ।

বন্ধিম-জীবনী।

কাঁটালপাড়া।

জেলা চক্ষিণ পরগণার নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। এই জেলার অন্তর্গত বারাসাত। পূর্বে বারাসাত, একটি জেলা ছিল, এক্ষণে একটি মহকুমা মাত্র। বারাসাত হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে কাঁটালপাড়া অবস্থিত।

কাঁটালপাড়া একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম। কলিকাতা হইতে বেশী দূর নয়, -বার ক্রোশ মাত্র। রেলের এক ঘণ্টার পথ। কাঁটালপাড়ার পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গা, উত্তরে নৈহাটী, দক্ষিণে ভাটপাড়া বা ভট্টপল্লী, পূর্বে দেলপাড়া। ইষ্টার্ন-বেঙ্গল-স্টেট রেলওয়ে, কাঁটালপাড়াকে

দ্বিখণ্ড করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পূর্বাংশে চট্টোপাধ্যায় বংশের বাস—পশ্চিমাংশে, গঙ্গার দিকে অন্যত্র ভদ্র লোকের বাস। এক্ষণে নৈহাটি ষ্টেশন যে স্থানে অবস্থিত, সে স্থান কাঁটালপাড়ারই অন্তর্গত।

গঙ্গার একপারে কাঁটালপাড়া—অপর পারে চুঁচুড়া। চুঁচুড়ায় স্বর্গীয় ভূদেবচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বাসস্থান। কাঁটালপাড়ায় বন্ধিমচন্দ্রের জন্মস্থান। আর একদিন, প্রায় দুই শত বর্ষ পূর্বে দেখিয়াছিলাম, গঙ্গার এক পারে ভারতচন্দ্র রায়, অপর পারে রামপ্রসাদ সেন। তার আগে, চারি শত বর্ষ পূর্বে দেখিয়াছিলাম, গঙ্গার এক কূলে কালীরাম দাস, অপর কূলে কৃষ্ণিবাস। আরও একটু দূরে—অজয়ের কূলে, একদিকে জয়দেব, অপর দিকে চণ্ডীদাসকে দেখিয়াছিলাম। চুঁচুড়া কাঁটালপাড়া, পাণ্ডুয়া হালিসহর, সিজি ফুলিয়া, কেন্দুবিল্ব নান্নুর ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু যে সকল মহাপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি তথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম কোন কালে বিলুপ্ত হইবে না।

কাঁটালপাড়া কতদিনের তা' জানি না। কেমন করিয়া নামের সৃষ্টি হইল, তাহাও বলিতে পারি না। বতকগুলি কাঁটাল গাছ আছে বটে, কিন্তু নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামে যা' আছে, তদপেক্ষা কোন মতে বেশী হইবে না। তবে পুরাকালে কি ছিল, তাহা বলিতে পারি না।

কাঁটালপাড়ায় দ্রষ্টব্য বড় একটা কিছুই নাই। অর্জুনা দাবী সম্বন্ধে একটা কিম্বদন্তী আছে। আমরা পুরুষানুক্রমে শুনিয়া আসিতেছি, নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা জয় করিতে যাইবার সময় অর্জুনার সন্নিকটে সসৈন্তে ছাউনি করিয়াছিলেন। রঘুদেব ঘোষাল, নবাবসৈন্তের রসদ সংগ্রহ করিয়া নবাবের আনুকূল্য করিয়াছিলেন।

আর দেখিবার আছে,—রাধাবল্লভ জীউ বিগ্রহ। তাঁহার সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। সে আজ বহুদিনের কথা। আমি দেড়শত বর্ষের আগেকার কথা বলিতেছি। তখন বাঙ্গালার সিংহাসনে আলিবর্দি খাঁ অধিষ্ঠান করিতেছেন। ইংরাজ কলিকাতায় কুঠি নির্মাণ করিয়া

ভারতব্যাপী রাজ্যের স্চনা করিতেছেন। মির্জাফর তখন সামান্য সেনানী। সিরাজউদৌলা বালক মাত্র।

সে সময় রঘুদেব ঘোষাল কাঁটালপাড়ার মধ্যে জনৈক সঙ্গতিপন্ন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। কিন্তু তাঁহার গৃহ তখন ক্ষুদ্র, আড়ম্বরশূন্য,—বর্তমান চট্টোপাধ্যায়-গৃহ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, পূর্বদিকে অবস্থিত ছিল। তাঁহার ঠাকুরমন্দির বা অতিথিশালা ছিল বলিয়া শুনি নাই। কিন্তু বাগান ও পুকুরিণী যথেষ্ট ছিল। বহুকালের অর্জুনা দীঘী তখন ঘোষাল মহাশয়ের সম্পত্তি।

এমনই দিনে—১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে—একদা অপরাহ্নে জনৈক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী সশিষ্ট কাঁটালপাড়ায় আসিয়া উপনীত হইলেন। অতিথিশালা নাই, সন্ন্যাসী বাধ্য হইয়া অর্জুনার তটে বটচ্ছায়া তলে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। তাঁহার কাঁধের উপর একটা দীর্ঘবিলম্বিত ঝুলি। ঝুলির ভিতর রাধাবল্লভজীউ ছিলেন। সন্ন্যাসী ঝুলিটি নামাইয়া তরুচ্ছায়ায় উপবেশন করিলেন।

বিশ্রামান্তে সন্ন্যাসী যখন কুলিটি তুলিতে গেলেন, তখন তাহা আর তুলিতে পারিলেন না ; ক্ষুদ্র বিগ্রহ তুলিতে সন্ন্যাসীর সামর্থ্যে কুলাইল না। সন্ন্যাসী বুঝিলেন, ঠাকুরের সে স্থানে থাকিতে ইচ্ছা হইয়াছে। তিনি তখন রঘুদেব ঘোষালকে ঠাকুরের সেবার ভার গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন। রঘুদেব তন্মুহুর্তে স্বীকার পাইলেন। সন্ন্যাসী অর্জুনার সন্নিকটে একস্থানে একখানি ক্ষুদ্র চালা তুলিয়া ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

কয়েক মাস পরে সন্ন্যাসী ফিরিয়া আসিয়া এক দানপত্র রঘুদেবকে প্রদান করিলেন। দানপত্র মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক রাধাবল্লভজীউ বরাবর লিখিত। দানের সম্পত্তি সামান্য,—কয়েক বিঘা ভূমি মাত্র। বর্তমান চট্টোপাধ্যায়-বাটী, রাধাবল্লভ-মন্দির প্রভৃতি এই দান-প্রাপ্ত ভূমির উপর দণ্ডায়মান। আমরা সকলে রাধাবল্লভের প্রজা। কিন্তু এক্ষণে ধাক্কা দিই না; কেন না, তিনি বাকী ধাক্কার নালিশ করিতে অসমর্থ।

তা'র কয়েক বৎসর পরে বর্তমান মন্দির নির্মিত হয়। মন্দির-গাত্রে প্রস্তরফলকে দুই ছত্র লিখিত ছিল।—

বাণ সপ্ত কলা শকে

রঘুদেবেন মন্দিরম্।

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ১৬৭৫ শকে রঘুদেব কর্তৃক মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সে আজ ১৫৮ বৎসরের কথা।

এই রাধাবল্লভ কতদিনের তাহা কেহ বলিতে পারে না—কত সন্ন্যাসীর হাত ঘুরিয়া অবশেষে চট্টোপাধ্যায় বংশের হাতে পড়িয়াছেন, তাহা নির্ণয় করিয়া বলা অসম্ভব। বঙ্কিমচন্দ্র মধ্য জীবন হইতে রাধাবল্লভের ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।





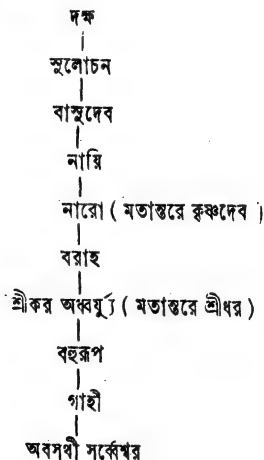
শ্রীশ্রী ৬ রাধাবল্লভ জীউ ও বলরামচন্দ্র ।

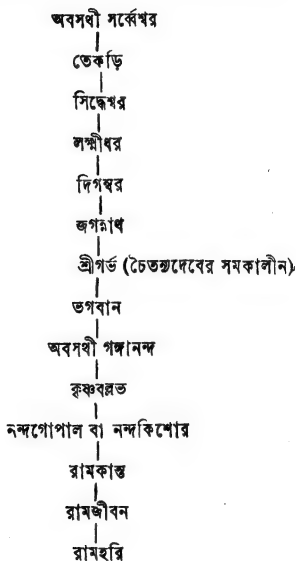
Mohini Press, Calcutta.

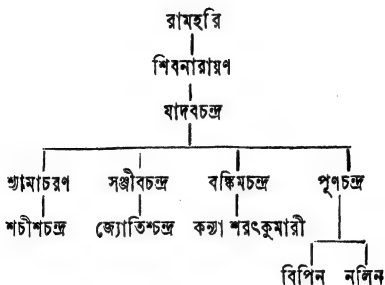
বংশপরিচয় ।



বংশ পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন বোধে আমি দক্ষ
হইতে পরিচয় দিলাম ।







দক্ষ ৯৯৯ সম্বত—৮৪২ খৃষ্টাব্দে কাণ্ডকুজ হইতে মহারাজ আদিশূরের যজ্ঞে বঙ্গদেশে আগমন করেন। তখন তাঁহার বয়স ষাট বৎসর।

তার পর বঙ্কিমচন্দ্রের কথায় বংশ পরিচয় দিব। —“অবসথী গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর কুলিয়া কুলীনদিগের পূর্বপুরুষ। তাঁহার বাস ছিল, হুগলী জেলার অন্তঃপাতী দেশমুখো*। তাঁহার বংশীয় রাম-জীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরস্থ কাঁটালপাড়া

গ্রামনিবাসী রঘুদেব ঘোষালের কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিষয় পাইয়া কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন, সেই অবধি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটালপাড়ায় বাস করিতেছেন।”



মাতাপিতা ।

বঙ্কিমচন্দ্রের মাতা পিতা সম্বন্ধে একটু পরিচয় দিব। যাঁহার অস্থি হইতে দস্তোলি নির্মিত হইয়াছে, তাঁহার একটু পরিচয় প্রয়োজন।

বঙ্কিমচন্দ্রের মাতা সাতিশয় স্থলাঙ্গী ও কৃষ্ণবর্ণা ছিলেন। কিন্তু এমন মাধুর্য্যময়ী, এমন করুণাময়ী শাস্ত মূর্তি জগতে অল্পই দৃষ্ট হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা তপ্তকাঞ্চনগোরবর্ণ—দীর্ঘকায়—
তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন — মহিমা-মণ্ডিত — তেজঃপুঞ্জ পুরুষ
ছিলেন। পূজনীয় শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র অতি সংক্ষেপে
বঙ্কিমচন্দ্রের জনক জননীর রূপ বর্ণনা করিয়াছেন।
তিনি আমায় বলিয়াছেন, “বাদবচন্দ্রের মুখমণ্ডলে
কিছু মাত্র অপবিত্র ভাব দেখি নাই; কিন্তু তাঁহার
স্ত্রীর বদনে যা’ কিছু দেখিয়াছি, সমস্তই পবিত্র।”

বাদবচন্দ্র ১১৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার

হুই বিবাহ । প্রথমা স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় গতাস্থ হইয়াছিলেন ।

যাদবচন্দ্র চতুর্দশ বৎসর বয়সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া পদব্রজে যাজপুরে গমন করেন । সেখানে তাঁহার অগ্রজ সহোদর কালীনাথ, দারোগাগিরি করিতেন । পুলিশের দারোগা নহে, নিম্নকির দারোগা । যাদবচন্দ্র সেখানে ভাইয়ের কাছে থাকিয়া আরব্য ও পারস্ত ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন ।

যখন তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর, তখন তাঁহার কর্ণমূলে এক ফোটক দেখা দেয় । ফোটক ক্রমে গুরুতর হইয়া উঠিল—কর্ণমূল পচিতে লাগিল । চিকিৎসকেরা Gangrene বলিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন । অবশেষে যাদবচন্দ্রের আত্মীয় স্বজনেরা দেখিলেন, তাঁহার জীবনের আর কোন আশা নাই । ক্রন্দনের রোলের মধ্যে যাদবচন্দ্রের দেহ বৈতরণীতীরে লইয়া যাওয়া হইল ।

বৈতরণীর ধোয়া ঘাটের পার্শ্বে যাদবচন্দ্রের দেহ রক্ষিত হইল । চিতা সজ্জিত হইল । যাদবচন্দ্রের

অগ্রজ ভ্রাতা ও বন্ধু বান্ধবেরা কাঁদিয়া আকুল । সেই
ক্রন্দন রোলের মধ্যে সহসা গুরুগম্ভীর বাক্য-নির্বোধ
শ্রুত হইল — “স্থিরো ভব ।”

সকলে চমকিত হইয়া চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন ।
দেখিলেন, এক দীর্ঘকায় জটাজুটধারী মহাতেজোদীপ্ত
প্রশান্তবদন সন্ন্যাসী, মুমূর্ষু যাদবচন্দ্রের নিকটে দণ্ডায়-
মান । সন্ন্যাসীকে দেখিবা মাত্র সকলের হৃদয়ে আশার
সঞ্চার হইল । বিপদের সময় সন্ন্যাসীকে দেখিলে
কে আশাবিত না হয় ?

যাদবচন্দ্রের পানে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “এ
ব্যক্তি মরে নাই—এক্ষণে মরিবেও না । কেন ইহাকে
আনিলে ?”

বলিয়া তিনি মুমূর্ষুকে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে
নানান্তঙ্গীতে হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । অচিরে
যাদবচন্দ্রের চৈতন্তসঞ্চার হইল । ক্রমে তিনি উঠিয়া
বসিলেন । সন্ন্যাসী কমণ্ডলু হইতে একটু জল লইয়া
যাদবচন্দ্রের মুখে ও সর্কাদ্বে সিঞ্চন করিলেন ।
মূহূর্ত্তমধ্যে যাদবচন্দ্র তাঁহার স্বাভাবিক শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত

হইলেন, এবং সন্ন্যাসীর চরণ দুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া সকাভরে বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মন্ত্র দান কর ।”

সন্ন্যাসী মন্ত্রপ্রদান করিতে প্রথমে অসম্মত হইলেন ; পরে যাদবচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া মন্ত্রদানে সম্মত হইলেন । কিন্তু সে দিন সন্ন্যাসী মন্ত্র দেন নাই, যাদবচন্দ্র সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলে, শুভদিনে শুভক্ষণে জনশৃঙ্খল বৈতরণী-তীরে বসিয়া যাদবচন্দ্রকে দীক্ষিত করিলেন ।

দীক্ষান্তে সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি দীর্ঘজীবী ও সুখী হইবে ; তোমার ঔরসে পুণ্যময় সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে । মান সত্তম ধন ধর্ম্ম কিছুরই তোমার অভাব হইবে না ।”

সন্ন্যাসীর পদবুলি মাধার লইয়া যাদবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে আবার প্রভুর দর্শন পাইব ?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “তোমার এ দেহে তুমি আমার তিনবার দর্শন পাইবে । একবার মধ্যজীবনে,— তীর্থক্ষেত্রে ; দ্বিতীয়বার তোমার মৃত্যুর অষ্টাহপূর্বে ; তৃতীয়বার তোমার মৃত্যুর সময় ।”

বাদবচস্র বলিলেন, “আপনার অশুপস্থিতিতে এ দীর্ঘ সময় আমি কি লইয়া থাকিব ঠাকুর ?”

সন্ন্যাসী স্বীয় চরণ হইতে খড়ম জোড়াটি লইয়া বাদবচস্রকে প্রদান করিলেন; এবং বলিলেন, “এই খড়ম তুমি আজীবন পূজা করিও —কখন অশান্তি পাইবে না।”

সন্ন্যাসী আর একটি জিনিষ বাদবচস্রকে দিয়া-
ছিলেন,—সেটি পৈতা। এ পৈতা তুলা হইতে প্রস্তুত
নহে। আমি বাল্যকালে তাহা দেখিয়াছি। পার্শ্বত্যা
প্রদেশস্থ বৃক্ষবিশেষের তন্তু হইতে এই পৈতা প্রস্তুত
হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।

বাদবচস্র এ পৈতা কখন গলায় পরেন নাই; প্রাতঃ
সন্ধ্যায় মন্তকে ধারণ করিতেন। খড়ম চিরদিন—প্রায়
সত্তর বৎসর ধরিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছেন। অবশেষে
১২৮৭ সালে যখন তাঁহার পবিত্র দেহ পঙ্গভীয়ে
বহিয়া লইয়া যাওয়া হয়, তখন তাঁহার সঙ্গে পৈতা
ও খড়মও গিয়াছিল। তিন জিনিষ এক চিতায় পুড়িয়া
ভস্মীভূত হইল।

বক্ষিমচন্দ্রের জন্ম ।

বক্ষিমচন্দ্র ১৭৬১ শকাব্দায় জন্মগ্রহণ করেন খৃষ্টাব্দ ১৮৩৮ । সময়,—১৩ই আষাঢ়—ইংরাজি ২৭ এপ্রিল—রাত্রি ৯টা । আষাঢ় মাসের রজনী হইলেও আকাশ তখন নির্মল ও মেঘশূন্য ছিল । মধ্যাহ্নে আহাৰাদির পর হইতেই বক্ষিমচন্দ্রের জননী প্রসব বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন । কিন্তু সে কথা কাহাকেও তিনি বলেন নাই । সন্ধ্যার অনতিপূর্বে প্রসব বেদনা বাড়িয়া উঠিল । তখন স্ত্রীত্বকাগার পরিষ্কৃত হইল, এবং খাতা ডাকিয়া আনিবার জন্ত লোক ছুটিল । পাড়ার্গেয়ে ধাই, midwifery পড়ে নাই—শিক্ষাও পায় নাই । মহাঅগ্নি বাকারির ছাল লইয়া তিনি উপস্থিত হইলেন । এবং পরীক্ষান্তে মহাগম্ভীর বদনে বলিলেন, “আজ রাতে প্রসব হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।”

তা'র ক্ষণকাল পরেই স্মৃতিকাগার প্রকম্পিত করিয়া সহসা শব্দধ্বনি হইল। সে কথা “কাহিনীতে” বলিয়াছি। আমার পিতামহ উপস্থিত ছিলেন। আমার মনে হয়, স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র যেন মহাপুরুষ বন্ধিম-চন্দ্রের জন্মের জন্ত পূর্বাহ্ন হইতে প্রস্তুত ছিলেন।— পূর্বাহ্নে কে যেন তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিল, ‘জনৈক মহাপুরুষ তোমার গুহে জন্মগ্রহণ করিবেন।’ তিনি ছুটি লইয়া মেদিনীপুর হইতে গৃহে আসিয়া বসিয়াছিলেন।

দক্ষ হইতে বন্ধিমচন্দ্র ছাব্বিশ পুরুষ। এই ছাব্বিশ পুরুষের মধ্যে—এই এক হাজার সত্তর বৎসরের ভিতর বন্ধিমচন্দ্রের তুল্য কোন প্রতিভাবান্ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা তাহা আমি অবগত নহি।

এস বন্ধিম! দক্ষবংশ উজ্জ্বল করিয়া জগতে অবতীর্ণ হও। তুমি একদিন আসিয়াছিলে, আজ আবার এস। তুমিই একদিন তরবারি-হস্তে মহারাষ্ট্র প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, আজ কপাল দোষে লেখনী-হস্তে বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইলে। একদিন

তোমাকে রাজপুতানার দুর্ভেদ্য গিরিমালায় মধ্যে
 ঔরঙ্গজেবের সম্মুখীন হইতে দেখিলাম, আর একদিন
 বাঙ্গালার নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে অশ্বরবিদারী তোপ-
 মুখে দাঁড়াইয়া 'হরে মুরারে মধুকৈটভারে' গায়িতে
 শুনিলাম। সে অসি বাণী, লবণাস্মরাশি ভারত
 সাগরে নিক্ষেপ করিয়া লেখনীহন্তে রোক্তদ্যমান
 বাঙ্গালায় অবতীর্ণ হও।



শৈশব



বঙ্কিমচন্দ্রের শৈশবের কথা বড় একটা কেহ অবগত নহে। যাহারা জানিতেন, তাঁহারা একে একে অপমৃত হইয়াছেন। যাহা শুনা যায়, তাহা জনশ্রুতি মাত্র। জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া কোন কথা বলিতে সাহস হয় না। দুই চারিটা কথা যাহা আমি বাল্যকালে গুরুজনদের নিকট শুনিয়াছি, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

পঞ্চম বৎসর বয়সে যেদিনীপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের 'হাতে ধড়ি' হয়। তা'র কিছুকাল পরে বঙ্কিমচন্দ্রকে জননীর সঙ্গে কাঁটালপাড়ায় আসিতে হয়। সেখানে আসিলে পর তাঁহার শিক্ষার ভার গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয়ের হস্তে অর্পিত হয়। গুরুমহাশয়ের নাম রামপ্রাণ সরকার। বঙ্কিমচন্দ্র এই সরকার মহাশয়ের চিত্র কিয়ৎ পরিমাণে অঙ্কিত করিতে ছাড়েন নাই।—“গ্রাম্য

কথায়" গুরুমহাশয়কে যখন ভোঁদার সুপণ্ডিতা জননীৰ সঙ্গে 'ভূত' শব্দ লইয়া মহাকলহে ব্যাপৃত থাকিতে দেখিলাম, তখন রামপ্রাণ সরকারের কথা স্বতঃই আমার মনে পড়িল।

গুরুমহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সামান্য; যাদবচন্দ্রের অনুগ্রহের উপর তাঁহার জীবিকা কতকটা নির্ভর করিত। পাঠশালা-গৃহ যাদবচন্দ্রের সম্পত্তি। পাঠশালায় ইতরজাতীয় বালকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র সাদরে গৃহীত হইলেন।

'ক' 'খ' পড়াইতে গিয়া গুরুমহাশয় সবিস্ময়ে দেখিলেন, পূৰ্ব্বজন্মান্তরীণ স্মৃতি, অথবা অসামান্য প্রতিভা বঙ্কিমচন্দ্রকে সাহায্য করিতেছে। যে বর্ণমালার পরিচয় করিতে সাধারণ বালকের পনের দিন, একমাস লাগে, সে বর্ণমালা বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে পঞ্চম বৎসর বয়সে শিক্ষা করিলেন। তখন 'বর্ণপরিচয়' ছিল না, 'শিঙবোধক' ছিল। 'অলস' 'অবশ' তুল্য বাক্যাবলী শিক্ষা করিতে বঙ্কিমচন্দ্রের দুই এক দণ্ড মাত্র লাগিয়াছিল। ওনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র নাকি তৎকালে

গুরুমহাশয়কে বলিয়াছিলেন, ‘অলস’ ‘অবশ’ পড়িলেই ‘যশস’ ‘পশস’ পড়া হইল—পাতা উন্টাইয়া যান।” গুরুমহাশয়, ‘গীত’ ‘কীট’ আরম্ভ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তত্বল্য কথাগুলি মুহূর্ত্ত মধ্যে শিক্ষা করিয়া নূতন কিছু শিখিতে চাহিলেন। গুরুমহাশয় সাতিশয় ভীত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়াছিলেন, “বাবা বঙ্কিম, একরূপ ভাবে পড়িয়া গেলে আর কতদিন তোমায় পড়াইব?”

তা’র আট নয় মাস পরে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে পিতার কাছে চলিয়া গেলেন। যাদবচন্দ্র তখন তথায় ডিপুটি কালেক্টার। তিনি ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ৬ই নভেম্বর তারিখে রিকোর্টস্ সাহেবের অনুগ্রহে ডিপুটি কালেক্টারের পদ পাইয়াছিলেন। এতৎ পূর্বে তিনি নিম্নকির দারোগা ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে আসিয়া ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজি স্কুলে ভর্ত্তি হইলেন। ইংরাজি বর্ণমালা শিক্ষা করিতে বঙ্কিমচন্দ্রের কয়দিন লাগিয়াছিল তাহা জানি না। তবে তাঁহার সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত দেব্রা থানার জনৈক ভদ্রলোক বঙ্কিমচন্দ্রের সহপাঠী ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, একদা স্থলের সম্মুখস্থ পথ দিয়া জনৈক খোঁটা, বানর লইয়া ডুগ্‌ডুগি বাজাইতে বাজাইতে যাইতেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া বানর দেখিতে ছুটিলেন। তৎপ্রতি নিমেষশূন্য নয়নে চাহিতে চাহিতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বান্দরটাকে এনে, আমাদের কেলাসে ভর্তি করে দিলে হয়; দেখি, ইংরাজি শিখিতে পারে কিনা।”

বঙ্কিমচন্দ্র, বান্দর দেখিয়া যখন ক্লাসে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তিনি শিক্ষক কর্তৃক পাঠে অমনোযোগিতার জন্য বিশেষরূপে তৎসিত হইলেন। তিরস্কৃত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বিহ্বাদীপ্ত নয়নে শিক্ষকের পানে একবার চাহিলেন, তা’র পর তাঁহার স্থানে বসিয়া একমাসের পাঠ এক ঘণ্টায় আয়ত্ত করিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বালকমূলত কোন ক্রীড়ার অনুরাগী ছিলেন না। বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগত হইয়া বালকেরা কতরকম ছুটাছুটি খেলা করিত, কত রকম

ব্যায়াম করিত; বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু সে সব খেলায় অভিনেতারূপে, অথবা দর্শকরূপে যোগদান করিতেন না। তিনি তাস খেলিতে ভাল বাসিতেন। বিছালয়ের ছুটির পর দুই তিন জন সমবয়স্ক বালক লইয়া তিনি তাস খেলিতে বসিতেন। এ অভ্যাস মেদিনীপুরে ছিল, এবং হুগলি কালেজে বিজ্ঞাধ্যয়ন কালেও ছিল।

ষাদবচন্দ্র ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুর হইতে চক্ষিশ পরগণায় বদলি হইয়া আসেন, এবং পর বৎসর বর্দ্ধমানে বদলি হ'ন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রকে আর পিতার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে ঘুরিতে হয় নাই। তিনি ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কঁটালপাড়ায় থাকিয়া হুগলি কালেজে বিজ্ঞাভ্যাস করিয়াছিলেন।



বিবাহ ।



বন্ধিমচন্দ্রের বিবাহের কথা ‘কাহিনী’তে
বলিয়াছি । ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে বন্ধিম-
চন্দ্রের প্রথম বিবাহ হয় । তখন তাঁহার বয়স একাদশ
বৎসর । কাঁটালপাড়ার নিকট নারায়ণপুর গ্রামে
একটি পরম সৌন্দর্য্যময়ী বালিকা ছিল । সেই
বালিকার পঞ্চম বৎসর বয়সে বন্ধিমচন্দ্রের সহিত
তাঁহার বিবাহ হয় ।



ইংরাজি শিক্ষা ।



বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরাজি শিক্ষা মেদিনীপুর স্কুলে আরম্ভ হয়—প্রেসিডেন্সি কালেজে শেষ হয়। মধ্যকাল—দশ এগার বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র হুগলি কালেজে বিদ্যাভ্যাস করেন। সে সময় Entrance বা First Arts বা B. A. পরীক্ষার প্রবর্তন হয় নাই। তখন Junior, Senior Scholarship পরীক্ষা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর হইতে আসিয়া নবম বৎসর বয়সে হুগলি কালেজের স্কুল বিভাগে ভর্তি হইলেন।

সেখানে তাঁহার অনন্তসাধারণ বুদ্ধি ও মেধা শক্তি শিক্ষকদের চিত্তাকর্ষণ করিল। বঙ্কিমচন্দ্র যাহা একবার শুনিতেন তাহা শীঘ্র ভুলিতেন না। যে প্রকৃতির অঙ্ক একটা কবিতাছেন, সে প্রকৃতির অঙ্ক আর তাঁহাকে কবিতা হইত না। তিনি নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের গভীর ভিতর থাকিতে পারিতেন না। যখন বিদ্যালয়ে

Keightly, Elphinstoneর ইতিহাস পড়ান হইতেছে, তখন তিনি Hume, Macaulayর ইতিহাস পাঠ করিতেছেন। যখন ক্লাসে Rule of Three শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তখন তিনি Discount কবিতেছেন। এইরূপে তিনি সকল বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন।

শুধু অগ্রণী নয়, তিনি কোন বন্ধনের মধ্যে থাকিতে ভাল বাসিতেন না। বাল্যকালে বা কৈশোরে তিনি দীর্ঘকাল একস্থানে বসিয়া থাকিতে পারিতেন না। পাঠে তন্ময় হইয়া বেলীকণ একাসনে বসিয়া থাকা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। যৌবনে এ চাকল্য আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমার মনে হয়, এটা প্রতিভার চাকল্য। অনলরাশি পদতলে সঞ্চিত হইলে বৈশ্বনাথ যেমন কণে কণে কাঁপিয়া উঠে, তেমনই সঞ্চিত শক্তির রাশি যতক্ষণ না নির্গমন পথ খুঁজিয়া পায়, ততক্ষণ মহাশক্তিশালী ব্যক্তিকে অস্থির করিয়া তুলে। প্রোঢ়েও বঙ্কিমচন্দ্রের চাকল্য হাস্য প্রাপ্ত হইয়া নাই; তবে কতকটা সংযত হইয়াছিল; এমন কি লিখিতে

লিখিতে তিনি বহুব্যয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেন—বহুব্যয়
গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতেন । শয্যায় বসিয়া থাকিলেও
ক্ষণে ক্ষণে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেন । কাছারিতে রাজ-
কার্য্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার সময়ও তিনি প্রথম প্রথম
প্রতিনিয়ত হস্তপদ সঞ্চালন করিতেন । ক্রমে এ ভাব
তিরোহিত হইয়াছিল । বার্ককে এ চাকর্য্য বড় একটা
দেখি নাই ; তবে যেন শেষ পর্য্যন্ত কিছু কিছু ছিল
বলিয়া মনে হয় ।

স্কুলের নির্দিষ্ট পুস্তকাবলীর মধ্যে মন আবদ্ধ
রাখিতে বন্ধিমচন্দ্র কিছুতেই সমর্থ হইলেন না ; তাঁহার
জ্ঞানতৃষ্ণা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল । হুগলী
কালেজের সুবৃহৎ লাইব্রেরি মন্বন করিয়া বন্ধিমচন্দ্র
ইতিহাস, জীবনী, সাহিত্য, কাব্য পাঠ করিতে লাগি-
লেন । স্কুলের পাঠ্য পুস্তক কোথায় পড়িয়া রহিল, গৃহে
বা বিদ্যালয়ে বন্ধিমচন্দ্র সে সকল পুস্তকের পানে
ক্ষণেকের জন্যও চাহিয়া দেখিতেন না । তবে যখন
বাৎসরিক পরীক্ষা নিকটবর্তী হইয়া আসিত, তখন
বন্ধিমচন্দ্র, পাঠ্য পুস্তক ঝাড়িয়া গুছাইয়া পড়িতে

আরম্ভ করিতেন। পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে দেখা যাইত, বঙ্কিমচন্দ্র, সকল বালকের উপর স্থান গ্রহণ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের নিকট কৈশোরে পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই এক্ষণে জীবিত নাই ; ত্রিশ বৎসর পূর্বেও জীবিত ছিলেন না। তবে তাঁহার সম্বন্ধে নানারূপ কিস্বদন্তী ত্রিশ বৎসর পূর্বে হুগলি কালেজে আমার পঠদশায় শুনিয়াছি। কোন শিক্ষক বলিতেন, বঙ্কিমচন্দ্রের তুল্য প্রতিভাবান ছাত্র, দ্বারকানাথ মিত্র ব্যতীত হুগলি কালেজে আর কেহ আসেন নাই। উভয়ের মধ্যে তুলনা করিয়া শিক্ষক বলিতেন, “মেধাশক্তিতে দ্বারকানাথ শ্রেষ্ঠতর ছিলেন, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিতে বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বারকানাথের উপর যাইতেন।” আমরা যুগব্যাদান পূর্বক তাঁহাদের গল্প শুনিতাম। হুগলি কালেজ প্রায় পঁচাত্তর বর্ষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সহস্র সহস্র ছাত্র আসিল, গেল ; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বারকানাথের তুল্য ছাত্র হুগলি কালেজে আর কখন আসেন নাই।

বন্ধিমচন্দ্রের কৈশোর বড় সুখে কাটিয়াছিল । প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে, নিশীথে সকল সময়ই তিনি পুস্তক লইয়া বিভোর থাকিতেন । তিনি এক সময়ে পরিণত বয়সে জনৈক সহপাঠীর নিকট বলিয়াছিলেন, “আমি পুস্তক পাঠে যত আনন্দ পাই, তত আনন্দ জগতে আর কিছুতেই পাই না ।” যৌবনের শেষভাগে বহরমপুরে অবস্থান কালে তিনি মুন্সেফ নফর বাবুর নিকট বলিয়াছিলেন, “পুস্তক লিখিয়া আমি যত আনন্দ পাই, তত আনন্দ আর কিছুতেই পাই না ।”

অপরায়ু টুকু বন্ধিমচন্দ্র অল্প কাজের জন্ত রাখিতেন । ছুটাছুটি অথবা ব্যায়াম করিতেন না । তিনি একটি বাগান করিয়াছিলেন ; সেই বাগানে তিনি অপরায়ু অতিবাহিত করিতেন । কোনদিন খালের ধারে বেড়াইতে যাইতেন । কোন দিন বা তাস খেলিতে বসিতেন ।

বাগান খানি বন্ধিমচন্দ্র অতি সুন্দর করিয়া সাজাইয়াছিলেন । অর্জুনার পাড়ের নীচে দশ পনের বিঘা জমির উপর তিনি এক উদ্যান রচনা করিয়াছিলেন ।

উদ্ভানের নাম ছিল, ফুল-বাগান । বাগানের কিয়দংশ ভূমিতে ফুলগাছ ছিল; অবশিষ্টাংশ কলের গাছে সমাজ্জাদিত ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র হগলি কালেক্টরের উদ্যান হইতে ভাল ভাল গাছ আনিয়া ‘ফুল বাগানে’ স্বহস্তে রোপণ করিয়াছিলেন ।

এই বাগানের মধ্যে অৰ্জুনা দীঘীর তটে তিনি একখানি সুন্দর-গৃহনিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । গৃহটী ইষ্টক-নিৰ্ম্মিত, লতাগুল্ম-সমাজ্জাদিত । যেখানে গৃহ ছিল, সেখানে এখন কয়েকখানি ইট পড়িয়া আছে ; তদ্ব্যতীত সে মনোহর ফুল বাগানের—সে চারুদর্শন উদ্যান-বাটার কোন চিহ্ন নাই । আর চিহ্ন আছে, কৃষ্ণকান্তের উইলে ; বারুণী পুষ্করিণীর বর্ণনা যখন পড়ি, তখনই আমার অৰ্জুনা দীঘীর কথা মনে পড়ে ।

বঙ্কিমচন্দ্র এ উদ্যান ছাড়িয়া সময় সময় খালের ধারে বেড়াইতে যাইতেন । খাল, গন্ধার একটি ক্ষুদ্র শাখা মাত্র ; ভাটপাড়া ও কাঁটালপাড়ার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া জলাভূমির মধ্যে দেহ সংগোপন

করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহ হইতে খাল-বেশী দূর
নয়,—অৰ্জ্জুনা দীখীর কিছু দক্ষিণ দিয়া চলিয়া
গিয়াছে । কিন্তু তার পথটি বড় দুর্গম, কোপ জঙ্গলের
মধ্য দিয়া গিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র সেই দুর্গম পথ
একাকী অতিক্রম করিয়া কখন কখন খালের ধারে
সন্ধ্যার প্রাকালে লতাবিতান তলে বসিতেন ।

বসিয়া কখন ‘শস্যশ্রামল’ প্রাপ্তর পানে চাহিয়া
থাকিতেন, কখন ‘সুরপরম্পরাবিগ্ৰস্ত ধ্বতানুদমালা-
বিভূষিত’ আকাশ পানে চাহিয়া থাকিতেন, কখন
‘জ্যোৎস্না-প্রদীপ্ত সরোবরতুল্য স্থিরমূর্তিতে’ বসিয়া ক্ষুদ্র
বীচিমালার তরঙ্গভঙ্গ দেখিতেন । কিন্তু এখানে বসিয়া
কখন কবিতা লিখিতেন না ।

কবিতা লিখিতেন গৃহে, কবিতা লিখিতেন ফুল-
বাগানে । লিখিবার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না । যখন
ইচ্ছা হইত তখনই লিখিতেন । তিনি বাল্যকাল
হইতেই রাত্রি জাগিয়া লেখাপড়া করিতেন । শুনিয়াছি,
রাত্রি দ্বিপ্রহরের পূর্বে তিনি পুস্তক ফেলিয়া শয়ন
করিতেন না ।

বঙ্কিমচন্দ্র কৈশোরে ও নবযৌবনে ক্ষীণ ও দুর্বল ছিলেন । দুর্বল হইলেও তিনি সাহসী ছিলেন । শুধু সাহসী নয় ; আমার মনে হয়, তিনি বাল্যকাল হইতে অনৃষ্টবাদী ছিলেন । খালের দুর্গম পথে সন্ধ্যার পর কেহ যাইতে সাহস করিত না, সর্প শৃগাল তথায় যথেষ্ট ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র কোন কোন দিন এই পথে নির্ভীক হৃদয়ে সন্ধ্যার পর একাকী গৃহে ফিরিতেন । তাঁহার এ সাহস গঙ্গাপার হইবার সময়ও দেখিয়াছি । মেঘ ঝড় গ্রাহ না করিয়া ভয়শূন্য হৃদয়ে নৌকারোহণে পারাপার হইতেন । (কাহিনী ১৬ পৃষ্ঠা) । যৌবনে খুলনায় অবস্থান কালে তাঁহার সাহস ও নির্ভীকতার পরিচয় পাইয়াছি । রূপসা নদীর মোহানা পার হইবার সময় একদা আকাশে মেঘাভ্রমর করিল । বঙ্কিমচন্দ্র ভীত না হইয়া নৌকায় উঠিলেন । দীনবন্ধু বাবু ও জনৈক ওভারসিয়ার তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন । সহযাত্রীরা মেঘ দেখিয়া নৌকায় উঠিতে বঙ্কিমচন্দ্রকে নিষেধ করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের নিষেধ না শুনিয়া হাসিতে হাসিতে নৌকায় উঠিলেন ; এবং প্রবল ঝড়ের মধ্যে প্রশান্তচিত্তে

গল্প করিতে করিতে মোহানা পার হইলেন । প্রৌঢ়ে—
বহরমপুরে অবস্থান কালে—তাঁহার সাহস ও তেজের
পরিচয় পাইয়াছিলাম । (কাহিনী ৪১ পৃষ্ঠা) । তার পর
যাজপুরের পথে দস্যু-সম্মুখেও বন্ধিমচন্দ্রের দুর্দমনীয়
সাহস দেখিয়াছিলাম । (সে ঘটনাটি পরে উল্লেখ করি-
বার ইচ্ছা আছে) । এইরূপ দুর্বল, ক্ষীণকায় বন্ধিম-
চন্দ্রের সাহস ও তেজ বরাবর দেখিয়া আসিয়াছি ।
আমার মনে হয়, এটা শুধু সাহস নয়, এটা অদৃষ্টের
উপর নির্ভরতা ।



সাহিত্যিক প্রতিদ্বন্দ্বী ।

—:—

বঙ্কিমচন্দ্র যখন হুগলি কালেজে অধ্যয়ন করিতেন, তখন আরও দুইটি প্রতিভাবান্ যুবক বাঙ্গালার দুইটি সুবিখ্যাত কালেজে বিজ্ঞাধ্যয়ন করিতেন । একজনের নাম দীনবন্ধু মিত্র, অপরের নাম দ্বারকানাথ অধিকারী । দীনবন্ধু বাবু কলিকাতা হিন্দু কালেজে পড়িতেন, দ্বারকানাথ কৃষ্ণনগর কালেজে পড়িতেন । দুই জনেই বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন । দীনবন্ধু বাবু, বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা ২১১০ বৎসরের বড় । দীনবন্ধু বাবু কিছু কাল হুগলি কালেজে পড়িয়া ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি ।

এই তিনজন শক্তিশালী নবীন যুবকদের মধ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় না থাকিলেও সাহিত্যক্ষেত্রে সত্বর পরিচয় হইল । সে কথা ক্রমে বলিতেছি ।

তখনকার দিনে গাহিত্যের অবস্থা বড় শোচনীয় ছিল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই তখন সাহিত্য-সাম্রাজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বি-বিহীন একমাত্র সম্রাট। তাঁহার একখানি কাগজ ছিল ; তাহার নাম, সম্বাদ প্রভাকর। প্রভাকর দৈনিক ছিল—প্রভাকর মাসিক ছিল। প্রাত্যহিক, অর্থাৎ দৈনিক প্রভাকর রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ প্রকাশিত হইত। দক্ষিণা,—“মাসিক মূল্য ১ তক্কামাত্র।” প্রভাকর-যন্ত্র কলিকাতায় ছিল। কিছু কাল হেছয়ার নিকটে থাকিয়া হোগলকুড়িয়ায় উঠিয়া যায়।

গুপ্ত-কবি আরও একখানি কাগজের সম্পাদক ছিলেন। তাহার নাম, “সাধুরঞ্জন।” ‘সাধুরঞ্জনের’ আকার ক্ষুদ্র ছিল, প্রভাকরেরও তাই। মোটে দুই খানা পাতা, তাও আবার দৈর্ঘ্যে ফুলফাপ কাগজের চেয়ে ছোট। ছাপা হইত ঘুড়ির কাগজে। সে রকম কাগজে এখন প্রকও দেয় না।

দেশীয় সংবাদ পত্রের অবস্থা সে সময় কিরূপ ছিল, ও কি ভাবে অবস্থা উন্নত হইল, তাহা দেখাইবার

উদ্দেশ্যে Contemporary review * হইতে একটু উদ্ধৃত করিলাম ।—

“That the early growth of the native Press was but slow, can be judged from the fact that, in 1850, after 28 years of existence, there were but 28 vernacular papers in existence in all North India with an annual circulation of about 60 copies, while in 1878 there were 97 vernacular papers in active circulation, and in 1880 there were 230 with a circulation of 150,000 copies. The first vernacular newspaper was printed in 1818, at Serampur. In 1890-91, there were 463 vernacular papers.”

আমি কিন্তু উপরের হিসাবে ততটা আস্থা স্থাপন

করিতে পারিলাম না। কেন না, আমি দেখিতে পাই ১২৬০ সালের প্রারম্ভে অনেকগুলি বাঙ্গালা কাগজ বর্তমান ছিল। নীচে তাহাদের হিসাব দিলাম :—

সংবাদ প্রভাকর	দৈনিক	সংবাদ পত্র।
" পূর্ণচন্দ্রোদয়	ঐ	ঐ।
" ভাস্কর	বারত্ময়িক	ঐ।
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	মাসিক	ধর্মপত্র।
নিত্যধর্মাম্বরঞ্জিকা	পাক্ষিক	ঐ।
সংবাদ সাধুরঞ্জন	সাপ্তাহিক	সংবাদ পত্র।
রঙ্গপুর বার্তাবহ	ঐ	ঐ।
বর্দ্ধমান জ্ঞান-প্রদায়িনী	ঐ	ঐ।
সংবাদ বর্দ্ধমান	ঐ	ঐ।
সংবাদ জ্ঞানোদয়	ঐ	ঐ।
কাশীবার্তা প্রকাশিকা	ঐ	ঐ।
রসরাজ	অর্দ্ধ সাপ্তাহিক	ঐ।
নূতন সমাচার চন্দ্রিকা	ঐ	ঐ।
উপদেশক	মাসিক	ধর্মপত্র।

সত্যার্থব	মাসিক	ধর্মপত্র ।
বিবিধার্থ সংগ্রহ	মাসিক	নানা বিষয়ক ।
ধর্মরাজ	ঐ	ঐ ।

এই সতর খানি কাগজ ১২৬০ সালের বৈশাখ মাসে বাঙ্গালা দেশে বিস্ত্রমান ছিল। এতৎপূর্বে ৭৬ খানি বাঙ্গালা কাগজ ছিল; তাহারা জল বুদ্ধদের মত উঠিয়া কালস্রোতে মিলাইয়া গিয়াছিল। আমি তাহাদের তালিকা দিয়া পাঠকদের আর জ্বালাতন করিলাম না।

এ শুধু বাঙ্গালার কথা। এতদ্ব্যতীত উর্দু, হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় লিখিত কাগজ ছিল। উপরোক্ত তালিকার উপর নির্ভর করিলে রিভিউয়ের হিসাবে অবিশ্বাস করিতে হয়। যে হিসাবটাই সত্য হউক না কেন, ইহা নিশ্চিত যে, তখনকার দিনে সংবাদ পত্রের অবস্থা শোচনীয় ছিল। শোচনীয় হইলেও প্রভাকর সকলের উপর স্থান লইয়াছিল। এই শ্রেষ্ঠ কাগজ প্রভাকরে কিরূপ ভাবে পড় লেখা হইত, নিম্নে তাহার একটু পরিচয় দিলাম।—

জনৈক কবি লিখিলেন,—

পাপানল খর খর, জ্বলিতেছে গর গর

সর সর ওহে বন্ধুগণ ।

গুপ্ত কবি লিখিলেন,—

দুনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর,

পরিমাণে ধন দানে গৌরব প্রচুর,

বাবা গৌরব প্রচুর ।

পরে আবার লিখিলেন,—

দুনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয়,

বাবা কিছু কিছু নয় ।

নয়ন মুদিলে সব অন্ধকার নয়,

বাবা অন্ধকার নয় ॥

প্রভাকরে তখন অনেকেই কবিতা লিখিয়া পাঠাইত । তন্মধ্যে অধিকাংশই বিদ্যালয়ের ছাত্র । প্রভাকর-সম্পাদক সেই ছাত্রমণ্ডলীর গুরু এবং উৎসাহদাতা ছিলেন । সকল ছাত্রের নাম করিবার প্রয়োজন নাই, তাঁহারা কিরূপ লিখিতেন তাহাও জানাইবার প্রয়োজন নাই । আমি শুধু তিন জন ছাত্র লিখিত

কাব্যের একটু পরিচয় দিব । তৎপূর্বে গুরু ঈশ্বরচন্দ্র
কিরূপ লিখিতেন, তাহা তাঁহার প্রভাকরের দুই তিন
স্থান হইতে একটু একটু তুলিয়া দেখাইব ।

১। প্রভাকর, ১২৬০ সাল, ১লা বৈশাখ ।—

অমৃত অম্বর, গহন শিখর,
দৃষ্টি করি আমি যাহে ।

হেন জ্ঞান হয়, ওহে দয়াময়,
বিরাজিত তুমি তাহে ॥

পৃথিবী সলিল, অনল অনিল,
রবি শশী আর তারা ।

নিয়ম তোমার, করিয়া প্রচার
পরিচয় দেয় তারা ॥

২। প্রভাকর, ১৭৭৫ শকাব্দা, ৯ই জ্যৈষ্ঠ ।—

ভাবি মনে, স্নিগ্ধ হব, সরোবরে নেয়ে
পুকুরে ফুকুরে কাঁদি, জল নাহি পেয়ে ॥

সে জলে অনল জলে পুড়ে হই থাক ।

ডুব দিয়ে ভূত সাজি, গায়ে মেখে পাঁক ॥

৩। প্রভাকর, ১২৬১ সাল, ১লা জ্যৈষ্ঠা—

কেন আর কাল কাট, হেলায় হেলায় ।

জীবন করিছ শেষ, খেলায় খেলায় ।

আর কত ঘুরিবে হে মেলায় মেলায় ।

এই বেলা পথ দেখ বেলায় বেলায় ॥

ভূতে করে হাড় গুড়া, ঢেলায় ঢেলায় ।

জান না কি যাবে প্রাণ, কালের ঠেলায় ॥

৪। প্রভাকর, ১লা শ্রাবণ ১২৬০ সাল,—

পরম পূজনীয় শ্রীশ্রীসর্বাধ্যক্ষ পরমেশ্বর পরম পিতা
ঠাকুর মহাশয় শ্রীচরণকমলেশু ।

সেবকাহ্নসেবক শ্রীঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তশ্য প্রণামা শত
সহস্র নিবেদনঞ্চ বিশেষঃ—মহাশয়ের শ্রীচরণাশীর্ষাদে
এ প্রণত সেবকের সমস্তই মঙ্গল জানিবেন । বিশেষতঃ
আপনার মঙ্গলেই আমার দিগের মঙ্গল । ইত্যাদি ।

এবার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম প্রতিবন্দী দ্বারকানাথের
কবিতার একটু পরিচয় দিব ।

১। এখন যেরূপ সাজ, প্রকাশিতে হয় লাজ,
তথাপি গুনহ গুণধাম ।

ধর্ম ত্রিলোকের স্বামী, তাঁহার তনয়া আমি,
জগতে সতীত্ব মম নাম ॥

২। একদিন স্বপ্নে কোন অরণ্য মধ্যে উপস্থিত
হইয়া দেখিলাম, এক পরম সুন্দরী নারী জীর্ণ পরিচ্ছদ
পরিধান পূর্বক মস্তকে হস্ত দিয়া বিষম বদনে উপবিষ্টা
আছেন, এবং তাঁহার নয়ন যুগল অজস্র অশ্রু নিঃসার
করিতেছে ।

৩। কেবল তোমার পাশ, যাইয়া করিবে বাস,
সদা এই অভিলাষ, মন মোর করে লো,
ভবে নাই হেন জন, বিনে ভূমি প্রাণধন,
আর করে নিবেদন, তাপিত অন্তরে লো ॥

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় প্রতিবন্দী দীনবন্ধু বাবুর
লিখিত কবিতা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিব ।

১। কৃষকেরা বীজ বপনাগ্রে কর্ষণ দ্বারা এবং
বারি সেচনে ভূমিকে কোমল করে, কেহ তাহাতে

প্রস্তর বা অক্ষার ক্ষেপণ করে না। সহৃদয় বীজ স্বরূপ, জনগণের মনঃক্ষেত্রে রপিত হয়, সুতরাং উপদেশরূপ বীজ বপনাগ্রে মিষ্ট কথা রূপ বারি বপন-দ্বারা মনঃক্ষেত্র নরম করা আবশ্যক ।

২। জামাই বধী ।

(যুবকের) তাপ বাড়ে, কমে যত, তপনের তাপ ।

রবি অন্ত দেরি দেখে, বাড়িছে বিলাপ ॥

—মনের আঁধার যায়, দেখিয়া আঁধার ।

নিশিতে প্রণয় নীরে দিবেন সঁতার ॥

—মেয়ের মাগের মন, রসে টল মল ।

ভূষণে ভূষিতা করে তনয়া কমল ॥

জামাই সোহাগি টিপ্‌ ভালে কেটে দিল ।

বিমল কমলে যেন ভ্রমর বসিল ॥

—নির্জনে মলিনী সনে, কর প্রেমালাপ ।

আমরা থাকিলে হেথা বাড়িবে বিলাপ ॥

—কি তাবে ভাবনা প্রিয়ে ভাবিয়া না পাই ।

পরিণত বিধুমুখ তাহে কথা নাই ॥

রূপের গৌরবে বৃদ্ধি হ'য়ে গরবিনী ।
 প্রেমাবীন জনে, হৃৎ দেও আদরিণী ॥
 — তব সনে প্রণয়িনী এই দরশন ।
 বল দেখি আমি তব হই কোন্ জন ॥
 রসিকা বালিকা করে সরস উত্তর ।
 তব পরিচয় দিব ওন প্রাণেশ্বর ॥
 জানিয়াছি জিজ্ঞাসিয়ে ঠাকুরির ঠাই ।
 তুমি প্রাণ হও মোর ঠাকুর জামাই ॥
 উত্তরেতে নিরুত্তর মাধব হইল ।
 বাহিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥



বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্য-রচনা ।

বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্য-রচনা লুপ্ত-প্রায় হইয়াছে, প্রভাকর হইতে আর তাহা পুনরুজ্জিত হয় নাই । দুই চারি বৎসর পরে হয়ত প্রভাকরও আর পাওয়া যাইবে না । আমি তাঁহার বাল্য রচনাগুলি রক্ষা করিবার মানসে নিম্নে একে একে তাহা উদ্ধৃত করিলাম । যাহারা বিরক্তি বোধ করিবেন তাঁহারা যেন এ অংশ-টুকু বাদ দিয়া যান । আমি কোন রচনার পরিবর্তন বা বর্ণশুদ্ধি না করিয়া যথাযথ প্রকাশ করিলাম ।

প্রথম কবিতা ।

শিশির বর্ণনা ছলে স্ত্রী পতির কথোপকথন ।

লঘুললিত ।

স্ত্রী । হইয়াছে জল, বড়ই শীতল,
ছুঁইলে বিকল হইতে হয় ।
আগে যে জীবন, জুড়াত জীবন,
সে বন এখন, নাহিক সয় ॥

- সুখদ মলয়, হইলেক নয়,
 এলো হিমালয় শীতল অতি ।
 পদার্থ সকল, সমীরণ জল,
 কি কাল শীতল হলো সম্প্রতি ॥
 সকল শীতল, করয় বিকল,
 কিন্তু অপরূপ, নিরখি তায় ।
 সমস্ত শীতল, প্রতপ্ত কেবল,
 বোধ হয় প্রাণ, তোমার গায় ॥
 পতি । মোরে নিরন্তর, তব নেত্রকর,
 পাবক প্রথর, দাহন করে ।
 মম দেহোপর, বহি ধর তর,
 তাই উষ্ণতাব এ দেহে ধরে ॥
 স্ত্রী । কেন বিভাবরী, দীর্ঘ দেহ ধরি,
 ধরায় বিরহি রয়ে এখন ।
 ত্যজিতে ধরণী, না চায় রজনী,
 বল গুণমণি, শুনি কারণ ॥
 পতি । নয়ন মুদ্রিয়ে, থাক ঘুমাইয়ে
 তখনি হেরিয়ে, তোমার মুখ ।

সতী বিভাবরী, শশীজ্ঞান করি,
হেরি প্রাণপতি পায় কি সুখ ॥

আছে বহুক্ষণ, শশী প্রাণ ধন,
পাইয়ে রতন না ত্যজে তায় ।

তাই বিভাবরী, পতি বোধ করি,
বহুক্ষণ ধরি রয় ধরায় ॥

কিন্তু লো যেক্ষণে নিজার ভঞ্জে,
চাহিয়া নয়নে, উঠ প্রভাতে ।

হেরি ও নয়নে নিশা ভাবি যনে,
কুয়ুদী সতিনী, পালায় তাতে ॥

দ্রী । অতিশয় ঘন, বল কি কারণ,
নিরখি প্রভাতে এ কুজ্‌ঝটিকা ।

কেন সব হয়, ধূমাকার ময়,
কি ধূম হইল, ধরা ব্যাপিকা ॥

পতি । এবে আর দর্প, না করে কন্দর্প,
তাহার কারণ ওন ইহায় ।

তব নিকেতন, আসিল মদন,
আপন যাতন, দিতে তোমায় ॥

কিন্তু তব স্থান হরের সমান,

যে বহুি নয়নে সে ভস্ম হয় ।

তাই ধনি তার, শক্তি সে প্রকার,

অবনীতে আর নাহিক রয় ॥

ভস্ম হইল শর, তার কলেবর,

প্রবল দহনে, দাহন হয় ।

দাহনের ধুম, ব্যাপে নভোভূম,

ভ্রমেতে কুআশা, লোকে কয় ॥

স্রী । কি কারণ প্রাণ, শব্দর সমান,

মোরে কর জ্ঞান উন্মত্ত প্রায় ।

কোথায় কি মম, হের হর সম,

তোমাতে বুঝাতে হইল দায় ॥

পতি । বিবেচনা করি, তোরে প্রাণেশ্বরী,

বলি ত্রিপুরারি, প্রলাপ নয় ।

হরের ভূষণ, সব বিলক্ষণ,

তোমার অঙ্গেতে, ভুলনা হয় ॥

হরের ইন্দুর, সমান সীন্দুর

শিরেলো তোমার, কি শোভা পায় ।

সদা শিরোপরি, আছ সিঁধিপরি,
তিন ধারা ধরি, গঙ্গা খেলায় ॥

কঙ্ক শিরোপরে, হরের বিহরে,
সদা কণিবরে, ভীষণ অতি ।

বেণী কণিবর, সব নিরস্তর,
কঙ্ক শিরোপর, বয় তেমতি ॥

যেই মত হরে, কণ্ঠে বিষধরে,
তেমতি গরল ভূমিও ধর ।

কিন্তু কণ্ঠে নয়, কিছু অধো রয়,
বিশেষিয়া বলি, ও পয়োধর ॥

যে গরল হরে, কণ্ঠ দেশে ধরে
কাছে না এনে সে নাশিতে নায়ে ।

কিন্তু পয়োধরে যে গরল ধরে,
দূর হইতেই মানবে মায়ে ॥

যদি বল প্রিয়ে, কণ্ঠে না রহিয়ে,
অধোভাগে কেন, গরল রয় ।

কণ্ঠে রৈলে তবে, মুখ কাছে রবে
মুখামুখে বিষ নিস্তেজ হয় ॥

জ্ঞী । কি মূঢ় মানব, কোলে নিজ সব,
 দুরন্ত পাবক, লয়েছে টানি ।
 বিশ্বাসঘাতক, সেই সে পাবক,
 করিবে দহন তাহা না জানি ॥
 দোষ দাও পরে, নিজ দোষাপরে,
 দৃষ্টি নাহি কর কি অপরাধ ।
 আপনি কেমনে আপন নয়নে,
 রেখেছো অনল, কহ স্বরূপ ॥

জ্ঞী । তবে প্রেমাধার রাখিব না আর,
 নয়নে আমার, কাল অনল ।
 দেখ প্রাণ ধন, যুদিয়া নয়ন,
 তাড়াই আগুন, শয্যায় চল ॥

পতি । যদি তুমি প্রাণ নাহি দিলে স্থান,
 কোথায় অনল যাইবে আর ।
 পৃথিবীতে আর স্থান নাহি তার,
 তাহে বলী শীত বিপন্ন তার ॥
 যাইবে যথায়, যাইবে তথায়,
 দুরন্ত শত্রুব, শীত ধাইয়ে ।

এমতে ধরায় নাহি স্থান পায়,
 শেবে জলে যায়, রয় ডুবিয়ে ॥
 তাই দেখে কাল, নিশা শেষকাল,
 উঠে জল হোতে ধূমের রাশি ।
 তাই বলি প্রিয়ে, স্থান না পাইয়ে,
 হয়েছে অনল সলিল রাশি ॥

দ্বিতীয় কবিতা ।

বর্ষা বর্ণনা ছলে দম্পতির রসালাপ ।

কামিনী

ত্রিপদী ।

দেখি কি হে ভয়ঙ্কর, গরজিয়ে গর গর,
 ব্যাপিল গগনে নবধনে ।
 নবনীল নিরুপম, অর্ধ-তমস্বিনী সম,
 ছলিছে দামিনী কণে কণে ॥

ঘন ঘোর গরজনে, বিদারে গগনে বনে,
 তীক্ষ্ণ তীর সম বরিষণ ।
 বল বল প্রাণনাথ, কেন কেন অকস্মাৎ,
 গরজন বরিষণ হয় ॥

পতি

প্রাণেশ্বরী গুন গুন, যে কারণে পুন পুন,
 গরজন বরিষণ হয় ।
 অতিশয় দম্ভ ভরে, বর্ষা আগমন করে,
 সঙ্গে সব সহচর হয় ॥
 ভেবেছিল যুবরাজ, নাহি ভুবনের মাঝ,
 রূপবান তাহার সমান ।
 সে গর্জ হইল নাশ, হারিল তোমার পাশ,
 বরষার পূর্ণ অপমান ॥
 নিবিড় চাঁচর তব, তাহে কাদম্বিনী নব,
 রূপেতে কি রূপে তোমা সমা ।
 তব মৃদু হাসি স্থানে, পদে পদে অপমানে
 ছদ্মিনী দামিনী বিরূপমা ॥

যদি কি সুন্দর পলি, সুদিতা সুন্দরাবসি,
কোমল কমল কলি জলে ।

তাহে পরাজিত করে, তোমার হৃদয়োপরে,
নব কুচ কলিকা যুগলে ॥

বর্ষার পল্লব নব, তা' হ'তে অধর তব,
শতগুণে সুকোমল শোভা ।

নদনদী জলে টলে, তা' হ'তে যৌবন জলে,
 তব দেহ কিবা মনোলোভা ॥

আর দেখো করিবরে, বরবায় মস্ত করে,
 দিগুণ উন্নত তুমি কর ।

হেরিয়া তোমার করে, হেরি তব পন্থোধরে,
চিৎকার করিছে কুঞ্জর ॥

যে নাড়িস্থ বরষার, সকল গর্বেই সার,
তব কুচে পূর্ণ মান নাই।

মেঘে রবি ঢাকা ঢাকি, কেশেতে সিন্দূর মাখি,
তাহা হতে লাবণ্য প্রকাশ ॥

পদে পদে এইরূপে, হারিনা তোমার রূপে,
কত অপমান বরষার।

এতদুখ সহিবাবে, বরষা নাহিক পারে,
রোদন করিছে অনিবার ॥

সে রোদনে অনিবার, পড়ে বৃষ্টি ধার তার,
ঘননাদ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ।

তাই প্রাণ নিরন্তর, বরষিছে জলধর,
তাই মেষ গর্জে অনিবারে ॥

কামিনী

বিষোর নীরদোপরে, কত হাব ভাব ভরে,
চপলা চঞ্চলা চমকায় ।

কেন কেন কণপ্রভা, কণেক প্রকাশি প্রভা,
কণপরে বারিদে লুকায় ॥

পতি

গিরির শিখর পরে, থাকে যত জলধরে,
দেখিল তোমার কুচগিরি ।

পরহরি সে ভূধরে, রৈতে পন্নোদর পরে,
আসিতে লাগিল ধিরি ধিরি ॥

এসে দেখে হায় হায়, নীলবস্ত্র মেখে তায়,
বসিয়াছে মনের পুলকে ।

তুচ্ছ যেম নাহি রঞ্জে, অগ্নি শিখে উঠে চক্ষে,
তাই সখি বিদ্যা চমকে ॥

জলধর ক্রোধমনে, আদেশিল সমীরণে,
উড়াইতে বুকের বসন ।

তাই বায়ু আসে ডেকে, যাবে বুক খুলে রেখে,
ধরিয়ে রাখিবে কতক্ষণ ॥

কামিনী

আগে ছিল সুধাকর, বিমল কোমল কর,
নিরমল গগন মণ্ডলে ।

এখন কেন গো শশী, গগন মণ্ডলে পশি,
ঢাকিয়াছে জলদ সকলে ॥

পতি

তোমার সমান হতে, শশধর বিধিমতে,
বাঞ্ছা করে আকাশে থাকিয়া ।

দেখে তুমি কর মান, জেনে সে মানের মান,
যুগ যেম বসনে ঢাকিয়া ॥

হুটি ধারে ধীরে ধীরে, ফেলিয়া অশ্রুর নীরে,
জ্ঞানমুখে করিয়াছে মান ।

হলো কিনা তোমা মত, দেখিবারে অবিরত,
 ক্ষণে ক্ষণে হয় দৃশ্যমান ॥

কামিনী

ধর কর ধরি রবি, যেখে ঢাকা দেখে ছবি,
 নহে প্রকাশিত প্রভাকর ।

না হেরি পতির মুখে, নয়ন মুদিয়া ছুখে,
 কমলিনী কতই কাতর ॥

সাধে কি সকলে কয়, পুরুষ পরস-ময়,
 কি কঠিন তাদের হৃদয় ।

এই দেখ দিনকর, কেমন নিদ্রাস্তর,
 রমণীরে কেমন নির্দয় ॥

কমলিনী ধীর তরে, সতত বিলাপ করে,
 মৌনমুখী মুদিত নয়ন ।

দয়া করি সেও তায়, ফিরিয়া নাহিক চায়,
 সদা করে প্রাণে জ্বালাতন ॥

পতি

ভুগমণি দিনমণি, কেন লো রমণি মণি,
 না বুঝিয়ে দোষ দিবাকরে ।

নলিনীর পেয়ে দোষ, দিনেশ করেছে দোষ,
 তার সনে দেখা নাহি করে ॥
 তব মুখে কমলিনী, কোলে ধরে বিনোদিনী,
 সিন্দূরের বিন্দু প্রভাকর ।
 কোলে অস্ত্র দিবাকর, কমলিনী কলেবর,
 দেখিয়ে ম্লিন দিনেশ ঈশ্বর ॥
 মনে জানিলেন দড়, নলিনী অসতী বড়,
 নাহি করে মুখ দুরশন ।
 গুণমণি, দিনমণি, কেন লো রমণি মণি,
 না জানিয়া দোষলো তপন ॥

কামিনী

এ সময় মধুকরে, কি আলায় অলে মরে,
 মুদিত সকল শতদল ।
 যদি কোন পন্ন পায়, অপ্রকৃত দেখে তায়,
 মধুহীন যতন বিফল ॥
 ভয়ে ভ্রমি সে ভ্রমরে, বদ্যপি গমন করে,
 অন্ত কমলিনী নিকেতন ।

মৃণাল কণ্টকে লেগে, ছিন্নঅঙ্গ হয়ে রেগে,
অন্য পদে করিলো গমন ॥

অপ্রকাশ্য সেই কলি, বাতাস লাগিল বলি,
হেলে ছলে ফেরে তাহা হতে ।

নিরুপায় নিরাশায়, শেষে মধুকর যায়,
কলিকা উপরে স্থান লভে ॥

পতি

আ মরিলো এ অধীনে, সেই মত একদিনে,
ঘটাইলে প্রাণের রতন ।

তুমি লো কমলবন, ছয় পদ সুশোভন,
কর পদ হৃদয় বদন ॥

যবে প্রিয়ে মান করি, মজাইলে প্রাণেশ্বরি,
লক্ষ্য করি মুখ শতদল ।

গিয়ে তার মধুপানে, তৃপ্ত করিবারে প্রাণে,
অপ্রফুল দেখি সে কমল ॥

তাহাতে বঞ্চিলে ছলে, যাই কর শতদলে,
হাতে ধরে ঘুচাইতে মান ।

গহনা যুগালে কাঁটা, অঙ্কুলি ঘাইল কাটা,
পরে পাদ পদ পড়ি প্রাণ ॥
হেলে ছলে সে কমলে, লুটাইয়া শতদলে,
ফিরাইলে প্রাণের ললনা ।
শেষে ঘাই কলিপরে, শোভিছে বা' হৃদি পরে
দূরে গেল মানের ছলনা ॥

কামিনী

বল বল তারাচয়, কেন কেন ম্লান হয়,
ছিল কিবা শোভাকর কর ।

পতি

যামিনী কামিনী সতী, লইয়ে যামিনী পতি,
বিলাসিছে মেঘের ভিতর ॥
পাছে বা দেখিতে পাই, নিভাইয়ে দেছে তাই,
আকাশের দীপ তারাগণে ।
তবুও তো নিরস্তর, স্থির নহে শশধর,
উকি মেরে দেখে ক্ষণে ক্ষণে ॥

কামিনী

পেয়ে নীর ধর নীর, পূর্ণাকার ধরে নীর,
আহা মরি শোভা তার কত ।

জলপূর্ণ সরোবর, যত্নপিহে মোহকর,
কমলিনী বিনে শোভা হত ॥

পতি

নালো প্রাণ মনোহর, দেখিতেছি সরোবর,
সরোজিনী সহ শোভা পায় ।

ধরণী সলিলাবৃত্তা, যেন সরো সুশোভিতা,
তুমি প্রাণ কমলিনী তায় ॥

কামিনী

এর বা কারণ কিবা, এই বরষার দিবা,
দীর্ঘ দেহ করেছে ধারণ ।

কমে গেছে তমস্বিনী, তবু তাহে বিষাদিনী,
বিরহিনী বিনোদিনী-গণ ॥

পতি

স্বমেক শিখর আর, ও কুচ ভূধরাকার,
এ তিন শিখর নিরখিয়ে ।

হইল তপন ব্যস্ত, কোন্টার বাবে অন্ত,
 তাই ভাবে বিলম্ব করিয়া ॥
 ঘন ঘোর ঘন অতি, ঢেকেছে বামিনী পতি,
 বিরহিনী বিষাদে রজনী ।
 কঁদে কঁদে বুক ফাটি, ছুখে দেহ করে মাটি
 যৌবনেই মরে গেল ধনী ॥

তৃতীয় কবিতা ।

দূরদেশ গমনের বিদায় ।

পতি

ললিত ।

একবার দেখি আর,	দেখি দেখি এইবার,
দেখি ফিরে বিধুমুখ,	দেখি আঁখি ভরি-লো ।
আজিকার নিশী তোরে,	লয়ে বাবে কোথা মোরে,
কতদিন তোমা বিনে,	রহিব কি করি-লো ॥
বিদরে বিদরে যুক,	হেরিব না বিধুমুখ,
বিধুমুখ হাসি ভরা,	রব স্বপ্নে অন্নি-লো ।

আসি কিনা আসি ফিরে, হেরি কিনা প্রেয়সীরে,
 জানিনে জানিনে কিছু, বাঁচি কিনা মরি-লো ॥
 হেরি কিনা হেরি আর, শশিমুখে ফিরে বার,
 জনমের মত তাই, হেরি ভাল করি-লো ।
 সেই শেষ মুখ মরি,
 বুঝি নিশি পোহাইল,
 কি শুনি কি শুনি ধনি,
 হৃদয়ে শিহরি মরি,
 বুঝেছি বুঝেছি মরি,
 পোহাইল পোহাইল,
 হা রজনী একবার,
 একবার চাহি আমি,
 মুখ পানে চেয়ে রই,
 একবার দীর্ঘশ্বাস,
 একবার মরি মরি,
 অধরে অধর ধরি,
 ধরি হৃদি হৃদি পরে,
 জনমের মত কিনা,

হেরি কিনা প্রেয়সীরে,
 বাঁচি কিনা মরি-লো ॥
 শশিমুখে ফিরে বার,
 হেরি ভাল করি-লো ।
 বিধি বুঝি লয় হরি,
 তাই হৃদে ডরি লো ॥
 কুহ কুহ করি ধনি,
 যে শুনেছি কাণে-রে ।
 পোহাইল বিভাবরী,
 মন তা না মানে-রে ॥
 রহ রহ রহ আর,
 চন্দ্রমুখী পানে-রে ।
 নয়নে নয়নে হই,
 সলিল নয়নে-রে ॥
 হৃদয় হৃদয়ে করি,
 জুড়াইব প্রাণে রে ॥
 কত দিবসের তরে,
 কে জানে কে জানে রে ॥

নালা নালা মিছে বলি,	যামিনী গিয়াছে চলি,
ফিরিবে না, ফিরিবে না,	ফিরাবার নয়-লো ।
ওই দেখ নীল নিশী,	মৃদু আলো সনে মিশি,
করিছে বিধোর আলো,	চারিদিক্ ময়-লো ॥
অসীম আকাশে পশি,	নাহি রবি নাহি শশী,
গগনে নিভেছে ঘেন,	যত তারা চয়-লো ।
কি বলি গগনোপরে,	একাকি মধুর করে,
প্রভাতের সুখতারা,	কিবা শোভা হয় লো ॥
এখনি আকাশোপর,	প্রকাশিবে প্রভাকর,
এখনি ষাইব কোথা,	ভেবে হৃদি দয়-লো ।
আসিলো আসিলো প্রিয়ে,	আসিলো বিদায় নিয়ে,
চলিলাম কতদূরে,	কি কপালে রয় লো ॥
যথা যাব তথা রব,	প্রেমডোরে বাঁধা তব,
অন্তরে অন্তরে বাঁধা,	প্রণয়েরি পাশে লো ।
স্বপনে নয়নে মনে,	হেরিব সে চন্দ্রাননে,
হেরিব সে বিধুমুখ,	মৃদু মৃদু হাসে-লো ॥
তোমা চিন্তা সর্ব্বকণে,	শয়নে স্বপনে মনে,
এক আশে রবে প্রাণ,	ফিরে দেখা আশে-লো ।

সুখ শশী হলে হারা, একা প্রভাতের তারা,
হবে মোর অঙ্ককার, হৃদয় আকাশে-লো ॥

ত্রী

ত্রিপদী ।

কেন অরে বিভাবরী, পোহাইল মরি মরি,
পোহাইল দিবারে বাতনা ।

কেন রে যামিনী ভাগে, স্বপ্নে জানিবার আগে,
কেন কেন মরণ হলো না ॥

জেনেছি জেনেছি আগে, যখন যামিনী ভাগে,
হৃদি মোর হইল চঞ্চল ।

তখনি জেনেছি মনে, পাইব প্রাণেরি জনে,
যাবে মোর যা আছে সকল ॥

তখনি ভেবেছি মনে, কেন কেন কি কারণে,
হৃদি মোর চঞ্চল বিকল ।

কেন রে অস্থির হিয়া, কণে উঠি শিহরিয়া,
কৈদে কৈদে উঠিছে কেবল ॥

প্রাণনাথ হৃদি পরে, হৃদি পরশিলে পরে,
অস্থির হৃদয় হব স্থির ।

স্বৰ্গ সুখ সম হিবে, তরুণরে হৃদি দিবে,
কত সুখে ঘুমাই গভীর ॥

মরি মরি সে প্রকারে, যাইতে পাবনা আর,
নিজা তব হৃদির উপর ।

হৃদিপরে হৃদি দিবে, পয়োধরে পরশিয়ে,
জুড়াবনা কাতর অন্তর ॥

সেখানে যতেক আলা, নাহি করে কালাপালা,
ওধু যত সুখের স্বপন ।

আর কি মধুরাকার, হেরিব না ফিরে বার,
শশধর সমান বদন ॥

নয়নে নয়নে করি, অধর অধরোপরি,
করিব না কি আর চুম্বন ।

আর কিহে করে করে, মিলাব না পরস্পরে,
কঙ্কে কর করিয়ে ধারণ ॥

নাহে নাহে সুখকাল, হয়েছে অতীত ।
বিরহ বারিষি মাঝে, হয়েছে পতিত ॥

জানি জানি সেই আলা, অহরহ কালাপালা,
করিবে আবারে মনে মনে ।

না দেখে প্রিয়ের মুখ, একেলা দাহিবে বুক,
মানাঙণে গোপনে গোপনে ॥

শুধু প্রাণনাথ আশা, রবে এক হৃদে আশা,
শপ্রবল সন্ননে স্বপনে ।

আসা দিন অহুরাগী, রব প্রাণে তার লাগী,
শুধু সেই দিন আসামনে ॥

যেন যবে বিভাবরী, তমসা বসন পরি,
শশধর না করে প্রকাশ ।

যত্বপি তাহারোপরে, তয়ঙ্কর জলধরে,
তাহা সহ ঢাকয়ে আকাশ ॥

নিবিড় তিমির ময়, শুধু দরশন হয়,
শশী তারা নাহিক আকাশে ।

শুধু ভেদি জলধর, যদি হয় ক্রীণ কর,
এক তারা একাকী বিকাশে ॥

তেমতি আমার বুক, অন্ধকার ছেঁখে ছেঁখে,
গেছে যত আশা যত সুখ ।

শুধু প্রাণনাথ আশা, তারি প্রাণভরা আশা,
একাকী বিহরে মোর বুক ॥

সে মুখ বাসর কবে, বল বল কবে হবে,
কবে হবে ফিরে দরশন ।

করি তাহা জপমালা, ভুলিব বিরহ জালা,
যদি পারি ভুলিতে রতন ।

পতি

চৌপদী ।

যদি দেহে প্রাণ ধরি,	আসিবহে স্বরা করি,
তোরে ফেলে প্রাণ মরি,	রহেনা লো রহেনা ।
অন্তরে প্রণয় ডোরে,	যে দৃঢ় গেঁথেছ মোরে,
প্রাণেতে ত্যজিতে তোরে,	সহেনা লো সহে না ॥
কিন্তুলো তরুণ করে,	প্রকাশিল প্রভাকরে,
আর কথা পরস্পরে	কহেনা লো কহে না ।
তবে যাই সুনয়নি,	যাইলো হৃদয় মণি,
যাই কিন্তু পদ ধনি,	বহেনা লো বহে না ॥

চতুর্থ কবিতা ।

চন্দ্রদূত ।

রূপক । ত্রিগদী ।

দ্বিধাম ধামিনী ধায়, আমারি কি শোভা তায়,
নিরখি নিখিল নদী তীরে ।

নিরমল নিলাকাশ, সীমা বিনা সুপ্রকাশ,
মাঝে হেরি মধুর শশিরে ॥

যেন কোন নববালা, পাইয়া বিরহ জ্বালা,
মলিনতা মধুর বদনে ।

গগন গহন বনে, মনোহুখে মরি মনে,
ভ্রমিতেছে গজেশ গমনে ॥

সেই রূপ মনোহর, রূপধরি শশধর,
আলো করে ধরণী আকাশ ।

গগনের যত তারা, হইয়াছে কর হারা,
অল্প তারা আকাশ প্রকাশ ॥

মাঝে মাঝে শশধরে, ঢাকে ক্ষীণ জলধরে,
মরি যেন নাথ দরশনে ।

রহি গুরুজন মাঝে, মোহিনী মহিলা লাঞ্জে,
 ঢাকা দেয় বদন বসনে ॥

চন্দ্রিকা বসন পরা, গভীর নিশীতে ধরা,
মোহ মত্তে যেন নিদ্রা যায় ।

বোর স্তব্ধ ত্রিভুবন, দেখিয়া চাহিছে মন,
 আরাধিতে অচিন্ত্য স্রষ্টায় ॥

শুধু হয় শব্দ তায়, পরশি নিকুঞ্জ গায়,
চলিছে সমীর মুহূৰ্ত্তে ।

পূর্ণ নদী স্থির নীরে, শুধু শব্দ ধীরে ধীরে,
মধুর মলয় মন্দ করে ॥

আহা মরি মরি কিরে, এমন নদীর তীরে,
কেরে শত শোভা ধরি বসি ।

বুঝি এ বিরহ লাগী, প্রণয়িনী অনুরাগী,
যুবক জনেক যেন শশী ॥

ভূণের কুসুম কুঞ্জ, ললিত লতিকা পুঞ্জ,
যেরি তারে বারি ধারে রয় ।

যেমন মলিন শশী, মলিন বদনে বসি,
দীর্ঘকালে বিদরে হৃদয় ॥

অঁধি হতে বারে বারে, ধারা বহে ধারে ধারে,
তাহাতে কতই শোভা ধরে ।

যেন সে নয়ন জলে, শশী পশি ছায়া ছলে,
চুষন গঙেতে তার করে ॥

নিরখি নয়ন ভরি, মধুর চন্দ্রমাপরি,
শেষে শশী সম্বোধিয়া কয় ।

আরে মনোহর শশী, গগন মণ্ডলে পশি,
পার যেতে ত্রিভুবন ময় ॥

তাই বলি শশধর, আমার বচন ধর,
যাও সেই মোহিনীর কাছে ।

যার তরে আশা পথে, আরোহিয়া মনোরথে,
আগে মোর পরাণ গিয়াছে ॥

পয়ার ।

কিস্ত কি হেরি তোর, হৃদয় মাঝায় ।

কিরে সে কালীর রেখা, লেখা দেখা যায় ॥

বুঝি মম মনোরমা, ভাবিয়া আন্ডায় ।

আসিবার কথা লিখে, দেছে তোর গায় ॥

নারে আর কেন মজি, মিছার স্বপনে ।

জানি ভাল ভাবে না সে, অহুগত জনে ॥

ত্রিপদী ।

বুঝি মোর হুখে হুখী, নাহি দেখি বিধুযুখী,

বুঝি চাঁদ করেছ রোদন ।

হৃদয়েরি রেখা চয়, আঁখি ধারা চিহ্ন রয়,

ও যে নহে কলঙ্ক কখন ॥

বুঝি তারি দেখা তরে, আকাশ রোদন করে,

তারারূপ সহস্র নয়নে ।

নীহার নয়ন ধারা, ফেলিছে যতেক তারা,

শত শত বিন্দু বরিষণে ॥

তাই বলি নিশাপতি, রতনে যতনে অতি,

ঝাটিতি করহে দরশন ।

এই ভাষা কহ গিয়ে, আশা বিনে ফাটে হিয়ে,

তার লাগি মলো একজন ॥

পর্যায় ।

শশি হে বসিয়ে আর, বিলম্ব না কর ।

এমন অচল কেন, রও শশধর ॥

বুঝেছি বুঝি হে তব, যেই ভাব মনে ।
 যে কারণে যেতে নারো, নারী নিকেতনে ॥
 মোহিনীর মুখরূপ, করি দরশন ।
 কত লাজ কত আলা, পেয়েছ তখন ॥
 তত আর নাহি দুখ, তার অদর্শনে ।
 স্মৃতে আকাশ মাঝে, প্রকাশ আপনে ॥
 সাধেতে সাধিতে বাদ, আপনার প্রতি ।
 যাবে না যামিনী নাথ, যথায় যুবতী ॥
 ইহা যদি নিশানাথ, না মান আপনি ।
 আদি অন্ত জানি আমি বলিব এখনি ॥

চৌপদী ।

ললনা লপনে লাজ,	পেয়ে মানে বিজরাজ,
লুকালে মেঘের মাঝ,	ঘোমটা ধরিয়া রে ।
এই কথা মূঢ়ে কর,	তাই অমানিশা হয়,
কেহ কহে তাহা নয়,	গিয়াছে মরিয়া রে ॥
মহিলার মুখাকারে,	অভিमानে আপনারে,
একেবারে নাশিবারে,	গমন করিয়া রে ।

মহেশ ললাট স্থলে,	ধিকি ধিকি বহি জলে,
কাঁপ দিলে সে অনলে,	পর্যণ হরিয়া রে ॥
বিমল বারিধি জলে,	ডুবেছিলে কেহ বলে,
মুঢ়ে বলে বারি তলে,	ছায়া সে পড়িয়া রে ।
ভয় এই পাছে তার,	কামিনী তথায় যান,
ছিলে কম্পমান কায়,	সলিলে লড়িয়া রে ॥
পরেতে জানিয়া ভাল,	করিছে বিরহ কাল,
কামিনী বদন কাল,	তাই ফিরে আইলে ।
ফিরে এলে সিদ্ধ হতে,	বলে নর শতে শতে,
যে তুমি এমনি মতে,	সমুদ্রে জন্মাইলে ॥
বিধুমুখ মহিলার,	দেখ নাহি ফিরেবার,
নাহি দেখি শোভা তার,	আজ্ঞো না পলাইলে ।
যেতে বলি ষতবার,	তত কর অস্বীকার,
বুঝেছি কারণ তার,	জালা পাবে যাইলে ॥

পর্যায় ।

নাহি ডর শশধর, ধর হে বচন ।

চরণে শরণ তার, করিও গ্রহণ ॥

প্রমদার পদতলে, পড়ি নিরন্তর ।
 তোমার সদৃশ আছে দশ শশধর ॥
 বিশেষত পদে যদি, না পড় প্রথমে ।
 মুখের সম্মুখে কথা, কহ যদি তমে ॥
 তখনি ঘটিবে কুহু, যেন নিশাকর ।
 ললনা ললাটে আছে সিন্দূর ভাস্কর ॥

ত্রিপদী ।

তাহে যদি বল তবে, কেন দিন-পতি রবে,
 ললনার ললাট উপর ।
 প্রেমসীর পদতল, সদা কিবা শোভা হয়,
 যুগল কমল মনোহর ॥
 নখর নিকর তার, শশি সম শোভা পায়,
 কমলের কোলে শশধর ।
 ক্রোধে রক্ত দিবা-পতি, জানিল অসতী অতি,
 পদরূপা নলিনী নিকর ॥
 ঠেকে শিখে নারীরীতে, আর গদ্য আঙুলিতে,
 বদন কমল কামিনীর ।

সিন্দূর বিন্দুর রূপ, নারী মুখে অপরূপ,
 দিনেশ বসিল হ'য়ে স্থির ॥
 যদি বল কি প্রকারে, চিনিবে তুমি হে তারে,
 দেখ নাই আগেতো সে জনে ।
 জান যদি আপনার, কুয়ুদিনী প্রেমাধার,
 তারে তবে চিনিবে নয়নে ॥

চৌপদী ।

যাও যাও সুধাকর, কেন হে বিলম্ব কর,
 একবার শশধর, যাও যাও যাও রে ।
 প্রাণের প্রেয়সী পাশে, বল গিয়ে যদি আসে,
 ধরিব পরাণ আশে, বধিও না তাও রে ॥
 নহেরূহ এই স্থলে, অহরহ কোন ছলে,
 যেও না হে অস্তাচলে, এই ভিক্ষা দাও রে ।
 মোহিণীর মুখ তোরে, জ্ঞান করি প্রেম ডোরে,
 বাঁধিয়া বাঁচাব মোরে, যেওনা কোথাও রে ॥
 মনে হয় সে রজনী, যখন রমণী মণি,
 অধরে অধরে ধনী, ধরিল আমার রে ।

সে কি এই নদী তীরে, এই সে নিকুঞ্জ কিরে,
 তোরি করে কলঙ্কী রে, দেখেছি কি তায় রে ॥
 হা নিকুঞ্জ মনোহর, হা মধুর শশধর,
 হে তটিনী স্থিরতর, ধরি সবে পায় রে ।
 ফিরে দেখা একবার, মোহিনী মধুরাকার,
 একবার দেখা আর, হৃদি ফেটে যায় রে ।
 ফিরে দরশন করি, তটিনীর তটোপরি,
 চম্পকের শাখা ধরি, আশা পানে চায় রে ।
 কি শুনি কি শুনি মরি, মোহন স্বরেতে করি,
 কেরে মোর নাম ধরি, ডাকিল কোথায় রে ॥
 বুঝি মোর প্রাণেশ্বরী, এহো অক্লগতে অরি,
 রাখি গে হৃদয়োপরি, আঁখি আঁখি করি রে ।
 নারে মিছে কেন আর, স্বপ্ন দেখে বারে বার,
 মজি স্নেহে মিছে কার, যাতনায় মরি রে ॥
 নাহিক কপাল তার, প্রাণেশ্বরী পাইবার,
 এত আশা অভাগার, সন্ধরি সন্ধরি রে ।
 যত স্নেহ আশা আর, সব করি পরিহার,
 শেষ আসা আশা সার, তা কিসে পাসরি রে ॥

যদিও জানিবে মনে, পাইব না প্রিয়জনে,
 গোপনেতে প্রাণ পণে, তবু আশা ধরি রে।
 যত্নপি স্বপ্নে বা ভ্রমে, ছায়া স্মৃথে কোন ক্রমে,
 পাই যদি প্রিয়তমে, হৃদয় ভিতরি রে ॥
 দারুণ বিধির বিধি, চেতনে হরিল নিধি,
 জ্বালা জ্বালাইল বিধি, মরি মরি মরি রে।
 কিন্তু আশা পাছে পাছে, তাই চাঁদ তোর কাছে,
 যেতে বলি যথা আছে, আমার স্মন্দরী রে ॥

বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে কিরূপ গদ্য রচনা করিতেন
 তাহা জানিতে লোকের কৌতূহল জন্মিতে পারে।
 আমি নিম্নে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“গগনমণ্ডলে বিরাজিতা কাদম্বিনী উপরে কম্পায়-
 মানা শম্প সঙ্কাশ কলিক জীবনের অতিশয় প্রিয় হওত
 মৃত মানবমণ্ডলী অহঃরহঃ বিষয় বিবার্ণবে নিমজ্জিত
 রহিয়াছে। পরমেশ প্রেম পরিহার পুরঃসর প্রতিকণ
 প্রমদা প্রেমে প্রমত্ত রহিয়াছে। অনুবিন্দুপম জীবনে
 চন্দ্রার্ক সদৃশ চিরস্থায়ী জ্ঞানে বিবিধ আনন্দোৎসব
 করিতেছে, কিন্তু ভ্রমেও ভাবনা করে না, যে সে সব

উৎসব শব্দ হইলে কি হইবে এবং পরমনিধি প্রিয় পিতা
 পরাৎপরের প্রতি প্রীতি প্রভাবের অভাব করে, বিবে-
 চনা করে না যে তাহার সম্পীর্ণে উত্তরকালে কি উত্তর
 করিবে। কদাপিও মুঢ় মানবমণ্ডলী মনোমধ্যে
 মুহূর্ত্তেকও বিবেচনা করে না যে তাহার কি অনিত্য
 পদার্থ প্রযত্ন পুরঃসর প্রতিপালন করিতেছে। এখন যে
 দেহ ধূলিকণা পতনে পাষণ প্রহার প্রায় বোধ হয়, আশু
 সেই দেহ স্বসমূহের করাল পদাঘাতে বিদীর্ণ হইবেক।
 এখন যাহার রাজীব রাজী বিরাজিত শয্যাতেও নিদ্রা
 হয় না, জীবনান্তে সে ধূলি কর্দম অস্থিকণাকীর্ণ লক্ষ লক্ষ
 রক্ষো, বক্ষ, ভূত প্রেতাদির বাসস্থান শ্মশানে চিরনিজিত
 হইবেক। এবং যে অঙ্গ কোমল কমল স্পর্শনে বিশীর্ণ
 হয় সে অঙ্গে গৃধ্রিনী চঞ্চু আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিবেক।
 যে লপনেন্দু শত শত শশধর সঙ্কশ শোভা পাইতেছে,
 সে বদন কর্দম মণ্ডিত হওত মৃদাণ্ডে পতিত থাকিবেক,
 যে নয়নে অহুরেণু অসি অহুমান হয় বায়স বায়সী
 নখাঘাতে সে নয়নোৎপাটন করিবেক। যে রসনা
 প্রমদাধর রসনা পান করিয়া অত্র রস পান করে না, সে

ওষ্ঠ নষ্ট হইয়া লোষ্ট্র ভক্ষণে কষ্ট পাইবেক । যে নাসিকা স্থলে চন্দনও বন্দনা পায় না, সে নাসিকা দুর্গন্ধ কীটাদি এবং গলিত শব মাংসের জ্ঞান গ্রহণে বাধা হইবেক, যে শ্রবণ কামিনী কাকলী শ্রবণে সম্ভোষ প্রাপ্ত হয় না, সে শ্রবণ শিবাগণের চীৎকার শ্রবণ করণে বাধা হইবেক, দিবাকর কর প্রকাশে মধুকর নিকর বেকরে কমলিনী ভ্রমে মকরন্দ লোভে ভ্রমিত সে কর কদর্যা কীট নিকরে ব্যস্ত হইবেক । যে পদ কখন বিপদ গ্রহ হয় নাই, এবং যে পদ কখন সম্পদ সংরক্ষণে ও ধুলি সহ সাক্ষাৎ করে নাই, সে পদ স্বপদ পরিত্যাগ পুরঃসর ধুলি হইয়া যাইবেক । ধরাবাসিদিগের এই ধারা দর্শনে অশ্রুধারা ধারে ধারে ধারণ হয়, অতএব হে মানবগণ অনিত্য যত্নে কাস্ত হও ।”

এই রচনার নিম্নে প্রভাকর-সম্পাদক একটু টীকা কাটিলেন । তিনি লিখিলেন,—

“ইহার লিপি নৈপুণ্য জন্ত অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্তু যেন অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না করেন এবং অক্ষর শুদ্ধী সম্পষ্ট করিয়া লিখিবেন ।”

কবির লড়াই ।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় বাঙ্গালার কবি, হাফ্‌ আখ্‌ড়াই ও পাঁচালীর বড়ই প্রাধান্ত । রাম বসু, হরুঠাকুর, ভোলানাথ, যজ্ঞেশ্বরী, কৃষ্ণকমল তখন লোকান্তরে গমন করিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহাদের কীর্ত্তি লুপ্ত হয় নাই ; দাশরথি রায়ও তখন জীবিত । দাঁড়-কবির একদিন বাঙ্গালা মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন । তাঁহাদের প্রভাব, তখনকার কবিত্বিগের রচনার মধ্যেও পরিলক্ষিত হয় । ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতাগুলি এতদ্বিষয়ে জীবন্ত দৃষ্টান্ত । তিনিও ছড়া ও গান বাঁধিতেন । এক পক্ষ, অপর পক্ষকে গালি দিয়া জয়ী হইবার চেষ্টা করিত । দীনবন্ধু বাবু, স্বারকানাথ অধিকারী ও বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেও এইরূপ কবির লড়াই চলিত । আমি নিয়ে দৃষ্টান্ত স্বরূপ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র এ যুদ্ধে যোগদান করিতেন না । তবু স্বারকানাথ তাঁহাকে চট্টো কবি বলিয়া

পালি দিতে ছাড়েন নাই ; দীনবন্ধু বাবুকে সহরে কবি নাম দিয়া গাঁচালী সাজাইয়াছেন । দীনবন্ধু বাবু পান্টা গাহিয়া ষারকানাথকে বুনো-কবির নামে আখ্যাত করিয়াছেন ।

ষারকানাথ লিখিলেন ;—

পয়ার ।

শহরে কবি ।

আমার কণ্ঠর কিছু নাই গতবারে ।
কথায় কথায় কটু কহিয়াছি তারে ॥
সে যদি মানুষ হয় জ্ঞান থাকে তার,
আমার সহিত রণ করিত না আর ॥

চট্টো ।

তাই তাই তাই বটে, অতি সুখ ময় ।
এমন কবিতা আর হইবার নয় ॥
ভাগ্যে তুমি বেঁচে আছ, তাই ভাই মোরা ।
কবিতা দেখিতে পাই মুখ মন চোরা ॥
কিন্তু কবির আমি, তার ঠাই ঠাই ।
তব মনোগত কটু, ভাব বুঝি নাই ॥

কৃপা করি কহ স্বীয়, সরল স্বভাবে ।

“শাখায় কুরঙ্গ” তুমি বলেছ কি ভাবে ॥

শহরে ।

হা হা ভাই বুঝিতে পারনি, এই গাল ।

এর ভাব ঠিক যেন পাড়ার্গেয়ে ডাল ॥

শাখায় কুরঙ্গ আমি, এভাবে লোয়েছি ।

কৌশল করিয়া মিত্র, বানর বোলেছি ॥

আর এক ঠাই দেখ, করি অনুমান ।

কহিয়াছি তারে আমি, বীর হনুমান ॥

বুক চিরে রাম লিখে, কে বেঁধেছে ঋণে ।

রামচন্দ্র, দীনবন্ধু, হনুমান বিনে ॥

চট্টো ।

জান কেন অধিকারী, কবিতা মাঝারে ।

মোরে আদি কবি বলে, দ্বিতীয় তোমারে ॥

* * *

তোমার সহিত কভু, না পারিবে বুনো ।

তার চেয়ে তুমি ভাই বুদ্ধি ধর দুনো ॥

* * *

শহরে ।

বুনোরে যদিপি আমি বলি কুবচন ।
তাহাতে ঈশ্বর কষ্ট হবে না কখন ॥
কারণ ভুলোক মাঝে ইহা জানে কে না ।
ঈশ্বর আমার কাছে চিরকাল কেনা ॥

তার পর দ্বারকানাথ কবিতা ছাড়িয়া গদ্যে ধরিলেন, “হে মিত্র, বারম্বার এরূপ চিত্র করিয়া আর স্বীয় কালেজের সুখ্যাতি বিস্তার করিবেন না ।” ইত্যাদি ।

কিছু দিন বাদে কবির দীনবন্ধু উত্তর করিলেন,
“আমাদিগের বুনো কবিটি * * * চপল । দ্বারিক বাবু, আর একটি অশ্লীলতা, এই শ্লোকটি পড়িবেন,—

দিব্যং চূত ফলং প্রাপ্য ন গর্ভং যাতি কোকিলঃ ।

পীড়া কর্দম পানীয়ং ভেকো মক মকায়তে ॥

* * *

বুনো কবির গালাগালি মনে না করিয়া তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিলাম, কারণ গালাগালির সহিত উপদেশ থাকিলে উপদেশের মহত্ব যায় না, নীচ

লোকে যদি মুদ্রা দান করে তবে কি মুদ্রার মূল্য কম হয়? নারিকেলের মালায় অমৃত পান করিলেও অমর হওয়া যায়। এই সকল বিবেচনা করিয়া তাঁহার গালাগালির উত্তর না দিয়া তাঁহার সহপদেষ অবলম্বন করিলাম, কারণ তাঁহার মন্দ কথায় রাগাক্ত হইয়া যদিও সৎকথা না শুনি তবে shakespeare আমাকে বলিবেন,—“you are one of those that will not serve God if the devil bid you.”

১২৫৯ সালের ২রা চৈত্রের প্রভাকরে বিবোধিত হইল,—“হিন্দুকালেজের সুপাত্র ছাত্র শ্রীযুত দীনবন্ধু মিত্র, হুগলি কালেজের ছাত্র শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এবং কৃষ্ণনগর কালেজের ছাত্র শ্রীযুত দ্বারকানাথ অধিকারী এই ছাত্র ত্রয়ের বিরচিত গদ্য পদ্য পরিপূরিত তিনটি প্রবন্ধ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, এই সকল রচনার কিছুমাত্র পরিবর্তন ও সংশোধন না করিয়া অবিকল প্রকাশ করণে প্রবৃত্ত হইলাম।

আমারদিগের সহযোগীগণ এবং গুণগ্রাহক গ্রাহকগণ বিশেষাভিনিবেশ পূর্বক দৃষ্টি করিয়া যাহার রচনা যে রূপে ও যে ভাবে উৎকৃষ্ট বোধ হইবেক, তাঁহাকে সেইরূপে সেই ভাবে পুরস্কৃত করিবেন। আমরা এ বিষয়ে অগ্রে কোন কথাই উল্লেখ করিব না।”

প্রথমে দীনবন্ধু বাবুর “দম্পতি প্রণয়” নামে এক দীর্ঘ কবিতা প্রভাকরে মুদ্রিত হইল। তারপর ষারকানাথের গঙ্গা কাব্য সত্যবতীর সহিত পাপিনীর বিবাদ প্রকাশিত হইল। সর্বশেষে বন্ধিমচন্দ্রের কবিতা প্রকাশিত হইল। এ যুদ্ধে, এ পরীক্ষায় ষারকানাথকে শ্রেষ্ঠ আসন ও পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছিল।

হায়, সে ষারকানাথ আর নাই। যৌবন ফুটিবার পূর্বেই চন্দ্রশেখর বা লীলাবতী-ভূলা পুস্তক লিখিবার পূর্বেই তিনি সহযোগীদের ত্যাগ করিয়া লোকান্তরে প্রস্থান করিলেন।

ষোড়শ বৎসর ।

উপরে যে সকল কাব্যের পরিচয় দিয়াছি, তাহার ভূরিভাগ বঙ্কিমচন্দ্রের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হইয়াছে; ষোড়শ বৎসরেও কিছু হইয়াছে। কোন কোন ভাব ঋতুসংহার হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; তবু বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত কাব্যনিচয়ে যে কবিত্ব, যে ভাবের সৌন্দর্য্য স্থানে স্থানে দেখাইয়াছেন, তাহা পঞ্চদশ বৎসর বয়সে কয়জন লোক পারিয়াছেন ?

আর এক কথা। উপরের কবিতাগুলির ভাব প্রণিধান করিতে না পারিলে কাহারও তাহা ভাল লাগিবে না। কবিতাগুলি বালকের রচিত বটে, কিন্তু সে বালক বঙ্কিমচন্দ্র। কাব্যংশের ভাব গভীর ও সুন্দর, বাক্যার্থ কঠিন ও জটিল। নিয়ে একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। প্রথম কবিতার প্রথম চরণে আছে—

হইয়াছে জল, বড়ই নীতল,

ছুঁইলে বিকল হইতে হয়।

আগে যে জীবন, জুড়াত জীবন,

সে বন এখন নাহিক সয় ॥

এখন জীবন ও বন অর্থে জল। এ অর্থ না জানিলে
ভাব হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসহ।

কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই তরুণবয়স্ক কবি সম্বন্ধে কি
বলিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

“বঙ্কিমচন্দ্রের বিরচিত কবিতার সুবঙ্কিম ভাব
কৌশল সকল অতিশয় সম্ভোষণক, ইনি রূপক
বর্ণনা স্থলে নাগক নাগিকার কথোপকথন ছলে যে
সমস্ত প্রগাঢ় ভাব ব্যক্ত করেন তদ্ব্যতীত সুপণ্ডিত
ভাবুক মাঝেই প্রীত হইয়া থাকেন। ইনি অতি তরুণ
বয়সে অতি প্রবীণ শূরসিক জনের জায় মন হইতে
অতি আশ্চর্য্য নূতন নূতন ভাব সকল উদ্ধৃত
করিতেছেন। এ অংশে ইহার প্রশংসা বর্ণনে বর্ণাবলী
বলহীনা, ফলে এই স্থলে একটি অনুরোধ এই যে,
বঙ্কিম পদরচনার আর সমুদয় বঙ্কিম করুন, তাহা

যশের জন্তই হইবে, কিন্তু তাব গুলীন প্রকাশার্থে
যেন বঙ্কিম ভাষা ব্যবহার না করেন, যত ললিত শব্দে
পদ বিস্তার করিতে পারিবেন ততই উত্তম হইবেক।”

আমার ধারণা, এই সকল কবিতা রচনার পর
‘মানস’ ও ‘ললিতা’ লিখিত হয়। যদি তাই হয়, তাহা
হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের তখন অন্যান্য ষোড়শ বৎসর বয়স।
উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের যে সকল অপ্রকাশিত কাব্যনিচয়
উদ্ধৃত করিয়াছি, তদপেক্ষা মানস ও ললিতা কোন
কোন ব্যক্তির মতে উৎকৃষ্টতর হইতে পারে, কিন্তু
ইহা স্বরণ রাখিতে হইবে যে, এই উত্তম কাব্য বঙ্কিম-
চন্দ্রের অষ্টাদশ বৎসর বয়সে সংশোধিত অবস্থায়
প্রকাশিত হইয়াছিল।

ললিতা সম্বন্ধে একটা গল্প শুনিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র
বাল্যকালে একদিন সন্ধ্যার সময় খালের ধার
হইতে কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম পথ বহিয়া গৃহে ফিরিতে-
ছিলেন। তখন আকাশ নিবিড় মেঘে সমাচ্ছন্ন। গৃহে
পৌঁছিবার পূর্বেই ঝড় উঠিল। ঝড়ের বর্ণনা ললিতা
হইতে উদ্ধৃত করিলাম।—

গভীর জলদ নাদ, গড়ার আকাশ ছাঁদ,
ধেকে ধেকে উচ্চতর বনে ।

পবন করিছে জোর, যেন সাগরের সোর,
হুঙ্কারে গরজে প্রাণপণে ॥

বারেক চঞ্চলাভায়, দেখি নীল মেঘ-গায়,
কটা মাথা নাড়ে ক্ষিপ্তবন ।

পাতা উড়ে চাকে বনে, পড়িতেছে ঘোর বনে,
বড় বড় মহীকুহগণ ॥

এই স্তব্ধ বনে অন্ধকারে বন্ধিমচন্দ্রের মনে ভয়ের
সঞ্চার হইয়া থাকিবে। বড় বৃষ্টির ভয় নয়,—ভূতের
ভয়। তেইশ বৎসর বয়সে বন্ধিমচন্দ্রকে কাঁধিতে
ভূতের অনুসরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু একটু ভীত
হইতেও দেখিয়াছি। এই ভয় বাল্যকালে কিছু বেগী
থাকাই সম্ভব। বন্ধিমচন্দ্র এই জনশূন্য দুর্গম পথে
যাইতে যাইতে প্রকৃতির যে ভাব চারিদিকে লক্ষ্য
করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ ললিতায় অঙ্কিত
করিয়াছেন। ললিতা কাব্যটিকে বন্ধিমচন্দ্র ভৌতিক
গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই অন্ধকারাবৃত

নির্জন পথে ভৌতিক বিভীষিকা মনোমধ্যে সঞ্চারিত হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু পাত্রবিশেষে কার্য্য কারণের ফল ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে কত জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে, জীবহত্যা দর্শনে কত লোকের হৃদয় কাঁদিয়া আসিতেছে; কিন্তু কয়জনের শোকোচ্ছ্বসিত হৃদয় হইতে গুরুগম্ভীর রবে ধ্বনিত হইয়াছে;—

“মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বঙ্গমঃ শাস্বতী সমাঃ।”

পৃথিবীর আবহমান কাল হইতে কত আপেল, কত আম্র প্রভৃতি ফল বৃক্ষদেহ হইতে করিয়া পড়িতেছে, কিন্তু কয়জন লোক Law of Motion হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন? বিভীষিকায় অনেকেরই হৃদয় বিচলিত হয়, কিন্তু কয়জনের ভয়কল্পিত চিত্ত হইতে ললিতার সৃষ্টি হয়? অনেকেই কাপালিক সন্দর্শন করিয়াছেন, কিন্তু কয়জন কাপালকুণ্ডলা লিখিয়াছেন? (কাহিনী ২০ পৃষ্ঠা)

ললিতার স্থানে স্থানে বিদেশী ভাব দেখা যায়।

মানসে তা' নাই ; আছে শুধু, স্বপ্ন প্রতিভার অনসূত
গর্জন । অপ্রকাশিত কাব্যগুলি খাটি দেশী,—সৌন্দর্য্য-
ময়, ভাবপূর্ণ । কিন্তু ভাষার জ্ঞাত, শব্দের জ্ঞাত বালক
বঙ্কিমচন্দ্রকে আকুলি বিকুলি করিতে হইয়াছে ।
ভাবের সঙ্গে ভাষা পদক্ষেপ করিয়া যাইতে পারে
নাই ।

আর এক কথা ; বঙ্কিমচন্দ্র, স্বভাব-কবি ঈশ্বরগুপ্তের
নিকট কবিতা লিখিতে শিখিয়াও কখন তাঁহার
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করেন নাই । তিনি দীনবন্ধু
বাবুর জায় ঈশ্বরগুপ্তের কাব্য-শিষ্য ছিলেন না ।
বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকাল হইতে একা দূরে বসিয়া, কাহারও
শিষ্যত্ব গ্রহণ না করিয়া কাব্য ও উপন্যাস লিখিয়া-
ছিলেন ।

হুগলি কালেজে শেষ করেক

বৎসর।

বঙ্কিমচন্দ্র হুগলি কালেজে একজন দেশ-বিশ্রুত শিক্ষকের সাহায্য পাইয়াছিলেন। তাঁহার নাম অনেকেরই শুনিয়া থাকিবেন। আমি যশস্বী ঈশান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে হুগলি কালেজের হেডমাষ্টারের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার সহোদর ভ্রাতা মহেশচন্দ্র কলিকাতা হিন্দু কালেজে শিক্ষক ছিলেন। তাঁহারা—ঈশান ও মহেশ—বহু পূর্বে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের যশ, কীর্তি আজও অম্লান হইয়া নাই। তাঁহারা দুই ভাই দুই কালেজে থাকিয়া যে দুই জন মহাপণ্ডিত গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের কীর্তিস্তম্ভ রূপে চিরকাল পরিগণিত হইবে।

ঈশান বাবুর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি সাহিত্য শিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন, তত্ত্বগামী নিবাসী কোন পণ্ডিতের নিকট। চারি বৎসর ধরিয়া— ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার নিকট ব্যাকরণ, সাহিত্য, কাব্য পড়িয়াছিলেন। চারি বৎসরে দশ বৎসরের পাঠ শেষ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রকে বোড়শ বৎসর বয়সের পর হইতে প্রভাকরে পদ্য বা প্রবন্ধ লিখিতে দেখি নাই। আমি শুনিয়াছি, কবির ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রকে একদিন বলিয়াছিলেন, “তোমার লিখিবার শক্তি যথেষ্ট আছে, কিন্তু তুমি পদ্য না লিখিয়া গদ্য লিখিবে।”

এ উপদেশ কোন্ সময়ে দিয়াছিলেন তাহা আমি অবগত নহি। যে সময়েই দিয়া থাকুন, বঙ্কিমচন্দ্র এ উপদেশ নিরোধার্থ্য করিয়াছিলেন। ইহা অনেকেই বিদিত আছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিন গুপ্ত-কবির প্রতি শ্রদ্ধাবিত ছিলেন। কিন্তু ইহা অনেকে জানেন না, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর দুই তিন বৎসর পূর্বে কাঁচরাপাড়ায় তাঁহার গৃহ একবার জন্মের মতন

দেখিতে গিয়াছিলেন; সেখানে গিয়া ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মীয়বন্ধনের নিকট বসিয়া কত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন। এতৎপূর্বেও বঙ্কিমচন্দ্র, কবির সে আশ্রয় দেখিতে—সে আশ্রয়ে অশ্রু বিসর্জন করিতে একবার গিয়াছিলেন। তখন তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনী লিখিতেছিলেন। যিনি এমন করিয়া নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে পারেন—এমন করিয়া শ্রদ্ধা দেখাইতে পারেন, তিনি কত উচ্চে অধিষ্ঠিত।

এবার আমি একটি ক্ষুদ্র গল্প বলিব।—‘মিউটিনি’ সময়ের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র তখনও শেষ পরীক্ষা দিয়া হগলি কালেজ ত্যাগ করেন নাই। তাঁহার বয়স তখন উনবিংশতি বর্ষ মাত্র।

সে সময় সমগ্র ভারতবর্ষ অশান্ত। বিদ্রোহ-বহি, ব্যারাকপুর ও বহরমপুরে জলিয়া উঠিয়াছে। মাদ্রাস ও অযোধ্যা সমিধ্ সংগ্রহ করিতেছে; দিল্লী মশাল জ্বলিতেছে; কানপুর চাপাটি পাঠাইয়া শিশু ও রমণীর জন্ত চিতা সজ্জিত করিতেছে।

বাস্তালী আগুন জ্বালাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে—দূরে

দাঁড়াইয়া পশ্চিম আকাশের সার লাল চিত্র নিরীক্ষণ করিতেছে। যোগল আশা-উৎসুক—মহারাত্রি প্রতি-
হিংসাপরায়ণ—বাক্সালী দর্শক ।

বাক্সালী দর্শক, বাক্সালী আবার পথপ্রদর্শক ;
বাক্সালী সকল বিষয়ে অগ্রণী । বাক্সালীই ইংরাজের প্রথম
দেওয়ান—বাক্সালীই ইংরাজের কাংসিকাঠে সকলের
আগে ঝুলিয়াছে—বাক্সালীই সর্বাত্রে খ্রীষ্টান হইয়াছে—
বাক্সালীই সকলের আগে বিলাত গিয়াছে । বাক্সালী
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের আগুন প্রধূমিত করিয়াছে—বাক্সালী
১৭৭২ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহবহি জ্বালাইয়াছে—আবার
১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ‘বয়কট’ অনলেও স্ফুৎকার দিয়াছে ।
তাই বলিতেছিলাম, তাল বা মন্দ সকল কার্যেই
বাক্সালী পথপ্রদর্শক ।

যখন সিপাহী-বিদ্রোহ চারিদিকে জলিয়া উঠিল,
তখন চুঁচুড়ায় Martial Law আরি হইল । চুঁচুড়ায়
সে সময় একদল হাইল্যান্ডার সেনা থাকিত । এক্ষণে
আর সেনা থাকে না, কিন্তু যে বৃহৎ অট্টালিকায়
তাহারা বাস করিত, সে অট্টালিকা আজও আছে ।

এক্কে তাহা আদালত ও আফিসের কার্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। এই গোরানিবাসের নিয়ে গঙ্গা। তথায় একটি ঘাটও আছে; তাহাকে ব্যারাকের ঘাট বলে।

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার অনতিপূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্রকে লইয়া এই ঘাটে আসিয়া নামিলেন। উদ্দেশ্য,—ধিয়েটার দর্শন। চুঁচুড়ার জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তি একটি ধিয়েটারের দল সংগঠিত করিয়াছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্রকে এই দলে যোগ দিবার জন্য তিনি অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কিছুতেই সম্মত হ'ন নাই। অবশেষে সেই ধনাঢ্য ব্যক্তি, বঙ্কিমচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া কান্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া কাঁটালপাড়ার অনেকেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে কেহ যুবা, কেহ প্রৌঢ়, কেহ বা বৃদ্ধ; কিন্তু সকলেই ভদ্র ও শিক্ষিত।

বঙ্কিমচন্দ্র একখানি স্বতন্ত্র নৌকায় ছোটভাইকে লইয়া আসিলেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষা ৩:৪ বৎসরের ছোট। ব্যারাকের ঘাট হইতে ধনাঢ্য ব্যক্তির ঘাটী নিকট নহে; ঘাটী ঘাট হইতে নিকট।

বন্ধিমচন্দ্র ব্যারাকের ঘাটে নামিলেন ; কাঁটালপাড়ার অত্যন্ত ব্যক্তিরা স্বতন্ত্র নৌকায় আসিয়া ঘণ্টা ঘাটে নামিলেন ।

বন্ধিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য একটু ভ্রমণ । রাস্তা, গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে । বন্ধিমচন্দ্র সেই সুরম্য পথ অবলম্বন করিলেন । রাস্তার ধারে—গঙ্গার দিকে বাঁশের রেলিং ; মাঝে মাঝে ধাম । বন্ধিমচন্দ্র এই পথ বহিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা সমভিব্যাহারে চলিয়াছেন । কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে তিনি দেখিলেন, কয়েকজন ইংরাজ সৈনিক-কর্মচারী পথের ধারে ঘাসের উপর বসিয়া রহিয়াছেন । তাঁহাদের সঙ্গে দুই একটা কুকুরও ছিল । একটা কুকুর, পূজনীয় পূর্ণচন্দ্রের পিছনে লাগিল । আমরা দেখিতে পাই, সংসারে আমরা যে জিনিষটাকে বা যে মানুষটাকে বত ভয় করি, সে জিনিষটা বা মানুষটা আমাদের তত চাপিয়া ধরে । কুকুরকে দেখিয়া পূর্ণ বাবু ভীত হইয়া পড়িলেন, তাঁহাকে ভীত দেখিয়া কুকুর ও ভয় উভয়ই আরও চাপিয়া ধরিল ।

কুকুরের প্রভু নিকটেই ছিলেন। তিনি দেখিলেন, রহস্য মন্দ নয়। তিনি তাঁহার চতুশদ জীবটিকে আরও উৎসাহিত করিবার মানসে নানাবিধ শব্দ ও চীৎকার করিতে লাগিলেন ; কুকুর প্রোৎসাহিত হইয়া পূর্ণবাবুর সমীপস্থ হইল। তিনি তখন উপারান্তর নাই দেখিয়া একটা থামের উপর লাফাইয়া উঠিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র প্রথমে কিছু লক্ষ্য করেন নাই, তিনি সাহেবদের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া গঙ্গা পানে চাহিয়াছিলেন। যখন লক্ষ্য করিলেন, তখন পূর্ণ বাবু থামের উপর, কুকুর লক্ষ্যোদ্যত। ক্রোধে বন্ধিমচন্দ্রের বদনমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া সক্রোধে বলিলেন “Fine sport indeed ! Don't you feel ashamed ?”

বন্ধিমচন্দ্র এত তেজের সহিত এমন সুন্দর কথা বলিয়াছিলেন যে, সাহেবরা লজ্জিত হইয়া কুকুরকে অবিলম্বে ডাকিয়া লইয়াছিলেন।

থিয়েটার ভাঙ্গিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। কাঁটালপাড়া হইতে বাঁহারা গিয়াছিলেন, তাঁহারা

সকলে দল বাঁধিয়া একত্র ফিরিতেছিলেন। বঙ্কিম-চন্দ্রও সে দলে ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, চুঁচুড়ায় Martial Law জারি হইয়াছিল। এই সামরিক বিধান অনুসারে, চুঁচুড়ার সীমা মধ্যে রাত্রি নয়টার পর কেহ পথে বহির্গত হইলে প্রহরী তাহাকে গুলি করিয়া নিহত করিতে পারিত। ঘণ্টা ঘাটের উপর দুইজন প্রহরী ছিল। কাঁটালপাড়ার দল ঘণ্টা ঘাটের সমীপবর্তী হইবামাত্র একজন গোরা অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া জনৈক অগ্রগামী ভদ্রলোকের বুকের উপর সঙ্গীন স্থাপন করিল। নিরীহ ভদ্র-লোকেরা আনন্দ সহকারে ধিয়েটারের গল্প করিতে করিতে গৃহে ফিরিতেছিলেন, সম্মুখে এই বিপদ। বঙ্কিমচন্দ্র একটু পিছাইয়া ছিলেন। সকলে থামিল দেখিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন, একজন গোরা বন্দুকহস্তে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে—অপর প্রহরী অগ্রগামী ভদ্রব্যক্তির বুকের উপর সঙ্গীন স্থাপন করিয়া কি জিজ্ঞাসা করিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মনে তখন সামরিক বিধানের কথা উদয় হইল। তিনি

বুঝিলেন, এই বিধান অনুসারে প্রহরী তাঁহাদের সকলকে নিহত করিতে সমর্থ। বঙ্কিমচন্দ্র, কম্পিত-কলেবর ভদ্রলোকটিকে সরাইয়া দিয়া নিজে সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, ও সংযত ভাষায় তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, তাঁহারা গঙ্গার অপর পার হইতে থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিলেন। গোরা বলিল, “How am I to know that ?” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “You may ask the District Magistrate. He was present.” গোরা বলিল, “I believe you. Take yourselves off at once.”

সাহেবরা পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল ; কম্পান্বিত-কলেবর ভদ্রলোকেরা ঝড়বেগে গঙ্গার দিকে ধাবিত হইলেন। ঘাটে আসিয়া দেখিলেন, মহাবিপদ !—সেখানে নৌকা নাই। সাহেবেরা Take yourselves off বলিয়া খালাস ; কিন্তু ভদ্রলোকেরা যান কিরূপে ? সাঁতার কাটিয়া না গেলে ত উপায় নাই। ডাঙ্গায় সাহেবের ভয়, জলে কুমীরের ভয়। কেহ কেহ জলটাকে অধিক্তর নিরাপদ মনে করিয়া কাপড় গুটাইতে লাগিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের নিরন্তর করিয়া পার্শ্ববর্তী কালেজের ঘাটে লইয়া গেলেন। সেখান হইতে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, সম্মুখস্থ চড়ায় দুইখানা নৌকা বাধা রহিয়াছে। চীৎকার করিয়া মাঝিদের ডাকিতে কাহারও সাহস হইল না। বঙ্কিমচন্দ্র ডাকিলেন। তাহারা আসিল, এবং ভীত, ক্লান্ত ভদ্রলোকদের লইয়া অপর পারে প্রস্থান করিল।

বঙ্কিমচন্দ্র, বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই তিনি ডিপুটি কালেক্টর। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালায় উপগ্রাস লিখিয়াছিলেন, তাই তিনি সি, আই, ই। বাঙ্গালার মাটির দোষ। তা'হউক, বঙ্কিমচন্দ্র যেন এই দূষিত মাটিতেই শতাব্দীতে শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন।

প্রেসিডেন্সি কালেজে ।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলি কালেজের পাঠ সমাপ্তি করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। হুগলি কালেজে Senior scholarship পরীক্ষায় শীর্ষস্থান

অধিকার করায় বঙ্কিমচন্দ্র একটা বৃত্তি পাইয়াছিলেন । বৃত্তি কত টাকাই তাহা জানি না । তিনি এই বৃত্তি লইয়া প্রেসিডেন্সি কালেক্টে আইন পড়িতে লাগিলেন ।

যাদবচন্দ্র তখন চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাঁটালপাড়ায় বাস করিতেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রকে বাসা করিয়া কলিকাতায় থাকিতে হইল । তখন ইষ্টার্নবেঙ্গল রেলপথ নির্মিত হয় নাই । ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল পথ তিন বৎসর আগে খুলিয়াছে । কিন্তু হুগলি ঘুরিয়া কলিকাতায় প্রত্যহ যাতায়াত সুবিধাজনক নয় । কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রকে মাতাপিতা ছাড়িয়া কলিকাতায় একা গিয়া থাকিতে হইল । সঙ্গে ভৃত্য ও পাচক ; সঞ্জীবচন্দ্র মধ্যে মধ্যে গিয়া থাকিতেন ।

তখন কলিকাতার অবস্থা ভয়ানক । বিদ্রোহানল চারিদিকে প্রজ্জ্বলিত । ইংরাজের সিংহাসন প্রবল স্রোতোযুগে জীর্ণ তরীর ন্যায় কাঁপিতেছে । ইংরাজের শিশু ও রমণীরা, বাঙ্গালীর প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরা, ইংরাজের দুর্গ ও আহাজে আশ্রয় অবেষণ করিতেছে । ছোটলাট হালিডে সাহেব আলিপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পলাইয়া

আসিয়াছেন। গতবর্ষর জেনারেল ক্যানিং নেটিভ গার্ড তাড়াইয়া দিয়া তাঁহার প্রাসাদ দুর্গে পরিণত করিয়াছেন। ভলন্টিয়ার-দল চারিদিকে সজ্জিত হইতেছে। কোম্পানির কাগজের দর অসম্ভাবিতরূপে নাশিয়া গিয়াছে। কাজ কর্ম বন্ধ। দস্যু তরুর মাথা তুলিয়াছে। কলিকাতাবাসীরা ভীত, ত্রস্ত ; যে যেখানে পারিতেছে পলাইতেছে।

এমনই দিনে বন্ধিমচন্দ্র কলিকাতায় বিদ্যাশিক্ষার্থ আসিলেন। তিনি কিন্তু নির্ভীকার। বন্ধিমচন্দ্র স্থির জানিতেন, ইংরাজদের কেহ তাড়াইতে পারিবে না,—মুসলমান ও হিন্দুরা দুই দিনের জগ্ৰ উপদ্রব করিতেছে মাত্র। তিনি ইংরাজি যেমন পড়িয়া যাইতেছিলেন তেমনই পড়িয়া যাইতে লাগিলেন ; ইংরাজের ধর্ম্মাধিকরণে ওকালতি করিবার জগ্ৰ যেমন আইন শিক্ষা করিতেছিলেন, তেমনই শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার ব্যারিষ্টার-অধ্যাপক Montriou সাহেবকে কথার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যদি এক দিনের জগ্ৰও ভাবিতাম, তোমাদের রাজত্ব যাইবে,

তাহা হইলে তোমার আইন-পুস্তক গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম।”

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিয়াছিল, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ শেষ হইতে না হইতে ইংরাজের বুদ্ধি ও শক্তি প্রভাবে অনল নির্ক্ষাপিত-প্রায় হইল। যে জাতি যুদ্ধিমৈয় সৈন্য লইয়া ক্ষিপ্ত-প্রায় কোটি কোটি মনুষ্যকে দমন করিতে পারে, সে জাতি পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বিদ্রোহ দমন করিয়া ইংরাজ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বি, এ, পরীক্ষার প্রবর্তন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিবোধিত হইল যে, ৫ই এপ্রেল পরীক্ষা গৃহীত হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আইন ছাড়িয়া বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তখন পরীক্ষার দুই মাস মাত্র বিলম্ব। এত অল্প সময়ের মধ্যে পরীক্ষোপযোগী পুস্তক পাঠ করিয়া প্রস্তুত হওয়া দুঃসহ। অনেকে পিছাইয়া গেলেন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ তেরজন পিছাইলেন না। তাঁহারা পরীক্ষা দিলেন। ইংরাজি সাহিত্য ও ইতিহাস পরীক্ষা

করিলেন, গ্রাপেল সাহেব ; সংস্কৃতের পরীক্ষা করিলেন, সংস্কৃত কালেজের প্রিন্সিপাল প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । পরীক্ষায় দুইজন মাত্র উত্তীর্ণ হইলেন ; তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে । প্রথম স্থান গ্রহণ করিলেন, বন্ধিমচন্দ্র ; দ্বিতীয় হইলেন, বাবু যদুনাথ বসু ।

বি, এ, পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইল, যে মাসের শেষ ভাগে । পরীক্ষার ফল দেখিয়া ছোটলাট হ্যালিডে সাহেব, বন্ধিমচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বন্ধিমচন্দ্র আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের কার্য্য গ্রহণ করিবে ?”

বন্ধিমচন্দ্র । পিতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া উত্তর দিতে পারি না ।

..ছোটলাট । এতদপেক্ষা কি বড় চাকরি তুমি প্রত্যাশা কর ?

বন্ধিমচন্দ্র । যত বড় চাকরি আপনি আমাকে দিন না কেন, পিতার অভিপ্রায় না বুঝিয়া আমি কোন কার্য্য গ্রহণ করিতে পারি না ।

ছোটলাট, বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃভক্তি দর্শনে প্রীত হইলেন ; বলিলেন, “ভাল, তোমার আমি কিছু দিনের সময় দিলাম ; তোমার পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সত্তর আমায় সংবাদ দিবে।”

চাকরি গ্রহণ করিতে বঙ্কিমচন্দ্রের বড় বেশী ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু পিতার আদেশে গ্রহণ করিতে হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ২৩এ আগষ্ট তারিখে ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসর ছই মাস।



ବକ୍ସିନ-ଜୀବନୀ ।



ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ ।

চাকরি ।



যশোহর ও নাগোয়া ।

বক্শিমচন্দ্রের প্রথম কর্মস্থল যশোহর । যশোহরের পথ তখন দুর্গম । রেল নাই, নৌকা বা পাখীতে যাইতে হইত । সময়ও বড় অল্প লাগিত না, তিন দিন, চারি দিন পথে অতিবাহিত হইত । বক্শিমচন্দ্র তাঁহার মাতা পিতা, আত্মীয় স্বজনদের ছাড়িয়া সুদূর যশোহর অভিযুখে যাত্রা করিলেন ।

বক্শিমচন্দ্র আর একজনকে ছাড়িয়া গেলেন ; আমি তাঁহার রূপযৌবনশালিনী, সর্বগুণময়ী সহধর্মিণীর কথা বলিতেছি । তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে বক্শিমচন্দ্রের প্রাণ ফাটিয়া গেল । তাঁর ঠিক এক বৎসর পরে বক্শিমচন্দ্র সেই দেব-দুর্লভ স্ত্রীকে হারাইলেন ।

যশোহরে দীনবন্ধু বাবুর সহিত বক্শিমচন্দ্রের প্রথম
আলাপ । উভয় উভয়কে ইতিপূর্বে দেখেন নাই ।

কিন্তু পরস্পর পরস্পরের রচনা, প্রভাকর ও সাধুরঞ্জে
পড়িয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রভাবিত ছিলেন ।
এক্কে এক প্রতিভা, অপর প্রতিভার সহিত সাক্ষাৎ-
আলাপে প্রবৃত্ত হইল ; এক বিদ্যাৎ, অপর বিদ্যাতকে
আলিঙ্গন করিল ।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে নাগো-
য়াতে বদলি হইয়া গেলেন । নাগোয়া মেদিনীপুর
জেলায় । কাঁথির নাম অনেকেই অবগত আছেন ।
কাঁথির সন্নিকটেই নাগোয়া । পূর্বে এইখানেই মহকুমা
স্থাপিত ছিল ; পরে স্থানটি অস্বাস্থ্যকর বিবেচিত হও-
য়ায়, মহকুমা কাঁথিতে উঠিয়া যায় । বঙ্কিমচন্দ্র নাগোয়া
মহকুমার হাকিম হইয়া যে জেলায় তাঁহার ‘হাতে ষড়ি’
হইয়াছিল, সেই জেলায় আসিলেন ।

এই নাগোয়ার বঙ্কিমচন্দ্র, কাপালিক-দর্শন পাইয়া-
ছিলেন । (কাহিনী ২০ পৃষ্ঠা) । এখান হইতে সমুদ্র
বেলী দূর নয় । সময় পাইলে মধ্যে মধ্যে সমুদ্র দেখিতে
বাইতেন । নাগোয়া হইতেও সমুদ্রের চীৎকার সময়
সময় শুনা যাইত । বঙ্কিমচন্দ্র তখন বিপন্নীক । নিস্তরু



স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (যৌবনে) ।

Mohila Paess, Calcutta.

নিশীথে শয্যায় শুইয়া সমুদ্রের রোদনে তিনি আপন হৃদয়ের প্রতিধ্বনি শুনিতেন । চপল সমুদ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিত, গভীর বন্ধিমচন্দ্র নীরবে কাঁদিতেন । সে নীরব রোদন, বন্ধিমচন্দ্রের মাতাপিতা ছাড়া আর কেহ দেখিল না, বুঝিল না । তাঁহারা বন্ধিমচন্দ্রের বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে বন্ধিমচন্দ্র দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিলেন । (কাহিনী ১২ পৃষ্ঠা)

বন্ধিমচন্দ্র একদিন রাজকাৰ্য্যালয়রোধে মকঃস্থলে গিয়াছিলেন । স্থানীয় জমিদার, বন্ধিমচন্দ্রের রাত্রি বাসের জন্য তাঁহার উদ্যান-বাটা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । সন্ধ্যার প্রাকালে বন্ধিমচন্দ্র শিবিকারোহণে উদ্যানগৃহে সমুপস্থিত হইলেন । আহারাদির উদ্যোগ হইতেছে ; বন্ধিমচন্দ্র একা একটি ঘরে বসিয়া লেখাপড়া করিতে-ছেন । রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । এমন সময় সহসা সেই কক্ষে একটি জীলোক প্রবেশ করিল । জীলোকটির রূপ ও বয়সের কথা শুনি নাই ; তবে সে গুহবসনে সজ্জাচ্ছাদিত ছিল, ইহা শুনিয়াছি । বন্ধিমচন্দ্র,

এই জীলোকটিকে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সাতিশয় বিম্বিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” জীলোকটি কোন উত্তর করিল না । বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও ?” রমণী তথাপি নীরব । বঙ্কিমচন্দ্র উঠিলেন ; এবং অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথার উত্তর দাও না কেন ? তুমি মানুষ, না প্রেতিনী ?”

বঙ্কিমচন্দ্রকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রমণী উন্মুক্ত দ্বারপথে নিষ্ক্রান্ত হইল ; এবং গৃহ ছাড়িয়া উজানে আসিয়া দাঁড়াইল । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অনুসরণ করিলেন । উজানে আসিয়া যখন তাহার সমীপবর্তী হইলেন, তখন দেখিলেন, রমণীর গুহ্রবসন ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, অবশেষে রমণী-মূর্তি বায়ু-হিল্লোলে মিলাইয়া গেল । বঙ্কিমচন্দ্র কণকাল স্তম্ভিত চিত্তে তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন ; পরে গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি এখনি এ স্থান ছাড়িয়া বাইব—পাকী প্রস্তুত কর গে ।”

নাগোয়াতে বঙ্কিমচন্দ্র বেণী দিন ছিলেন না, কয়েক
মাস থাকিয়া ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে খুলনাতে
বদলি হইয়া গেলেন। কিন্তু বদলি হইবার পূর্বে
তাহার একশত টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল। চাকরিতে
প্রবৃত্ত হইবার দুই বৎসরের মধ্যে তাহার পদোন্নতি
হইল। এ সৌভাগ্য সকলের হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র
পঞ্চম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া খুলনায় চলিয়া গেলেন।

খুলনা ।

—•—

খুলনা তখন যশোহরের অধীন একটি মহকুমা মাত্র;
তখনও স্বতন্ত্র জেলায় পরিণত হয় নাই। বেনব্রিজ
সাহেব সে সময় যশোহর জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট। মিষ্টার
বেনব্রিজের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের এইখানে প্রথম আলাপ;
এই আলাপ বহরমপুরে ‘ডাকিম’ ঘটনার পর সখ্য
পরিণত হয়। (কাহিনী ৪৬ পৃষ্ঠা)।

খুলনায় আসিয়া বন্ধিমচন্দ্র ঘোর অরাজকতার মধ্যে পড়িলেন। একদিকে নীলকরের অত্যাচার, অপরদিকে দস্যু তরুরের উপদ্রব। নীলকর সাহেবদের মন যোগাইতে যোগাইতে গভর্ণমেন্ট হান্সরাণ। নীলকরেরা আবার জমিদার। বড় ছোট খাট জমিদার নয়,—ককনগরের হিন্স সাহেবের তিন লক্ষ বিঘা জমি ছিল। এই সাহেবই, প্রজা দৈবর ঘোষের নামে খাজনা বৃদ্ধির মকদ্দমা স্থাপন করিয়া Sir Barnes Peacock প্রমুখ হাইকোর্টের সমুদায় বিচারপতিদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছিলেন।

হিন্স সাহেবকে লইয়া আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের সহিত নীলকরদের বিবাদ বুঝাইতে হইলে আমায় কিছু অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিতে হইবে। নীলকরদের প্রতাপ কতদূর ছিল, ইহা না বুঝিলে কেহ বুঝিতে পারিবেন না, তাহাদের অত্যাচার দমন করিতে বন্ধিমচন্দ্রকে কতটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। আমি সে সময়কার কাগজ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দুই চারি কথায় বুঝাইব প্রয়াস পাইব।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া লিখিলেন, “The planter—denied laws, courts and police—like Englishmen all over the world became a law into himself.”

এই সকল জমিদার ও নীলকরেরা ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে গভর্ণমেন্টের নিকট অন্বেষণ করিলেন যে, যশোহর ও নদীয়া জেলার প্রজারা তাঁহাদের খাজনা দিতেছে না, এবং বাহাতে দেয় তাহার উপায় করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা করিলেন। ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট আর স্থির থাকিতে না পারিয়া মরিস্ ও মট্টেসারকে স্পেশাল কমিশনের নিযুক্ত করিয়া অনু-সন্ধানার্থে পাঠাইলেন। কমিশনের সাহেবেরা অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলেন, নীলকর-জমিদার সাহেবেরা নিরীহ ভদ্রলোক, কখন কোন প্রকার গায় হাত তুলেন নাই, বা কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই; যত দোষ বাঙ্গালী প্রজার। তাহারা কিছুতেই খাজনা দেয় না।

এই সকল নিরীহ সাহেবদের মধ্যে মরেল নামধের একজন শাস্ত্র শিষ্ট নীলকর জমিদার ছিলেন। তাঁহার

অধ্যাতি করিলে চলিবে না ; কেন না, তাঁহার সুখ্যাতি গায়িতে গায়িতে তখনকার কাগজওয়ালাদের মুখ দিয়া লাল পড়িয়াছে ; এবং তদানীন্তন ছোটলাট Sir J. P. Grant তাঁহার Indigo minutesএ মরেল সাহেবের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“He is a model settler and an example to all Indigo planters.”

এই model settler ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে এক দাঙ্গা করিয়া বসিলেন । সে কথা পরে বলিতেছি ; আগে মরেল সাহেবের প্রতাপ ও ঐশ্বর্য্যের একটু পরিচয় দিই । মরেল সাহেব একটা নগর বসাইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন, “মরেল-গঞ্জ” । সাহেব এই নগরের রাজা । তাঁহার কিছু সৈন্তও ছিল । লাঠিয়ালের সংখ্যা বড় অল্প নয়,—পাঁচ সাত শত হইবে । লাঠিয়ালেরা যে শুধু লাঠি বাড়ে করিয়াই লড়াই করিত, তা নয়,—তাহাদের কাহারও কাহারও হাতে বন্দুক সড়কি প্রভৃতি অস্ত্র থাকিত ।

এই দলের কর্তা বা ক্যাপ্টেন ছিলেন ডেনিস্ হিলি ।

হিলি সাহেব পূর্বে Yeomanry Cavalryতে ছিলেন। সেখানে নরহত্যা বা গৃহদাহের তেমন সুবিধা ছিল না; বেতনও সামান্য। হিলি সাহেবের ভাল লাগিলনা; অথবা সে কাজ করিতে পারিলেন না। সে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া তিনি অবশেষে মরেল সাহেবের লাঠিয়াল-দলের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিলেন।

মরেল সাহেবের অধিকাংশ সম্পত্তি বশোহর জেলার মধ্যে অবস্থিত। মরেলগঞ্জ, বঙ্কিমচন্দ্রের এলাকাতুক্ত। বঙ্কিমচন্দ্র খুলনায় আসিয়া দেখিলেন, মরেল সাহেবের দোর্দণ্ড প্রতাপ; তিনি আদর্শ প্র্যাণ্টার রূপে দেশ শাসন করিতেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র খুলনায় আসিয়া চার্জ লইবার ঠিক এক বৎসর পরে মরেল সাহেব একটা দাঙ্গা করিয়া বসিলেন। তৎসম্বন্ধে Friend of India কাগজ কি লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“In November 1861, an affray took place at surulia, a village in the sunderbuns between a Zamindar and a party belong-

ing to Mr. Morell, an enterprising landlord in the vicinity. Such affrays have been only too common, and Mr. Morell having applied in vain for the protection of the police, was obliged to protect himself. * * * This last affray was headed by a Mr Hely and by a native."

Friend of India অমান বদনে লিখিলেন, মরেল সাহেবকে পুলিশ রক্ষা করিল না, কাজেই তিনি আত্ম-রক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন । কিছুকাল পরে Friend of Indiaকেও সুর বদলাইতে হইয়াছিল । আমি কাগজ পত্রে যাহা দেখিয়াছি, তাহা হইতে সার সঙ্কলন করিয়া নিম্নে বিবৃত করিলাম ।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দ ২৬এ নভেম্বর তারিখে কয়েক খানা মামুষ বোঝাই নৌকা আসিয়া বড়খালি গ্রামের তটে আশে পাশে লাগিল । তখনও রজনী প্রভাত হয় নাই—অন্ন অন্ন অন্ধকার কোপে কোপে চারিদিকে লুকাইয়া রহিয়াছে । নৌকার লোকেরা নিঃশব্দে

উঠিয়া গ্রামখানি ঘিরিয়া ফেলিল। তাহারা সংখ্যায় বড় কম নহে,—প্রায় তিনশত হইবে। কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে সড়কি, কাহারও হাতে বা বন্ধুক। ইহারা সকলেই মরেল সাহেবের লাঠিয়াল। ডেনিস হিলি তাহাদের নেতা। হিলি, মরেল সাহেবের জমিদারির সুপারিন্টেন্ডেন্ট; সুতরাং তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে জমিদারের হিতার্থে লাঠিয়াল-ইয়া বিদ্রোহী-প্রজা দমন করিতে যাইতে হইত।

বড়খালির প্রজারা বড়ই চরস্ত। তাহারা বুদ্ধি খাজানা দিতে গোল করে, নীল চাষ করিতেও আপত্তি করে। কাজেই তাহাদের শাসন প্রয়োজন হইয়া উঠিল; কিন্তু মরেল সাহেব সহজে তাহাদের শাসন করিয়া উঠিতে পারিলেন না। প্রজারা সংখ্যায় অনেক, একতাসম্বন্ধ ও বলবান।

বলবান হইলেও তাহাদের ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। তাহাদের এক মাঠ ধান বা এক গোলা চাল লুণ্ঠিত হইলে বিবম কতিগ্রস্ত হইতে হইত; সাহেবের দুই একটা লাঠিয়াল জখম হইলে, সে সংবাদ

সাহেবের কাণেও পৌঁছিত না। এইরূপে বহুকাল হইতে মরেল সাহেবের সঙ্গে বড়খালির প্রজাদের বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল। সাহেব অবশেষে তাহাদের বিশেষরূপে শিক্ষা দিবার মানসে ১২ নৌকা লাঠিয়াল হিলি সাহেবের অধ্যক্ষতায় পাঠাইলেন।

বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার পুলিশ পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, হিলি সাহেব একটা দাঙ্গা করিবার উদ্ভোগ করিতেছেন। কিন্তু কোথায় যে দাঙ্গা করিবেন, তাহা পূর্বাঙ্কে কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। সাহেবেরা তাণ করিলেন, সরুনিয়া আক্রান্ত হইবে; পুলিশ সেই দিকে ছুটিল। সাহেবেরা এ দিকে রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া বড়খালি অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

প্রত্যুষে যখন বড়খালি আক্রান্ত হইল, তখন গ্রাম-বাসীরা সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহারাও লাঠি ও সড়কি লইয়া ‘মার’ ‘মার’ শব্দে ছুটিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, এবার সাহেবেরা সংখ্যায় অনেক। তাহাদের বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল, কিন্তু কেহ ফিরিল না। রহিম উল্লা নামধের জনৈক বলবান

পাঠান লাঠি লইয়া অগ্রসর হইল। তাহার লাঠিতে মরেলগজের কয়েকজন অস্ত্রধারী ধরাশায়ী হইল। হিলি সাহেব তাহা দেখিলেন। সত্য মিথ্যা জানি না—ইহা জনবব যে, হিলি সাহেব বন্দুক ছুঁড়িলেন, রহিম আহত হইল। মকদ্দমা যে রূপ দাঁড়াইয়াছিল আমি তখনকার কাগজ হরকরা, ইংলিশম্যান, ফেণ্ড অফ্ ইণ্ডিয়া প্রভৃতি হইতে ভাবার্থ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

রহিম আহত হইয়া পলায়ন করিল; এবং গৃহ-প্রান্তে বসিয়া ক্ষতস্থান পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। উঠানের চারিদিকে উচ্চ গাছ, গাছের পাশে দরমার উচু বেড়া, তার নীচে খাদ। রহিম যখন বসিয়া পায়ের ক্ষত বাধিতেছে, তখন দ্বিতীয় গুলি আসিয়া তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিল। রহিম তৎক্ষণাৎ পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইল। এ গুলি প্রথম গুলির ন্যায় হিলি সাহেবের বন্দুক হইতে ছুটিয়াছিল বলিয়া সাক্ষীরা সাক্ষ্য দেয়।

রহিম, গ্রামের একজন মাঝ গণ্য ব্যক্তি। সে যখন মরিয়া গেল, তখন গ্রামবাসীরা ভীত হইয়া অঙ্গলের

দিকে পলাইতে লাগিল । সে সময়ের দৃশ্য বর্ণন করিতে আমি অসমর্থ । লাঠিয়ালেরা মহা উল্লাসে গ্রাম লুণ্ঠন ও ভস্মীভূত করিতে প্রবৃত্ত হইল । বাহা লইয়া যাইতে পারে, তাহা লুণ্ঠন করিল ; বাহা লইয়া যাইতে অসমর্থ, তাহা ভস্মীভূত করিল ; বাহা আঙনে পুড়াইবার নয়, তাহা জলে ফেলিয়া দিল ; বাহাকে সম্মুখে পাইল, তাহাকে মারিল । রমণীরাও নিস্তার পাইল না । বাহাদের বয়স আছে, তাহারা বন্দী হইল । রহিম উল্লার স্ত্রী ভগ্নী কেহই পরিত্রাণ পাইল না ।—বিজয়ীদল, তাহাদের সঙ্গে লইয়া চলিল । আর একটা জিনিস তাহারা সঙ্গে লইল, সেটা রহিম উল্লার মৃতদেহ ।

যে গ্রাম অরুণোদয়ে হাসিতেছিল, সে গ্রাম মধ্যাহ্নের পূর্বে হতসর্কস্ব হইল । গ্রাম বেষ্টন করিয়া রমণীর হাহাকার-ধ্বনি, আর অনলের গর্জ্জন উঠিল । বঙ্কিমচন্দ্রের কর্ণে সে ধ্বনি পৌঁছিল ;—তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন ।

তিনি পুলিশ লইয়া স্বয়ং তদন্ত করিতে আসিলেন । মরেলগ্নে আসিয়া দেখিলেন, সাহেবেরা পলাতক ।

আমি বলিতে বিশ্বস্ত হইয়াছি, লাইটফুট নামধের জনৈক সাহেব, মরেলের অংশীদার ছিলেন । বন্ধিমচন্দ্রের আগমনে মরেল, লাইটফুট, হিলি সকলে পলায়ন করিলেন । ধরা পড়িল, দাঙ্গালী লাঠিয়ালরা । তন্মধ্যে দৌলত চৌকীদারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

বন্ধিমচন্দ্র, হিলি সাহেবের নামে ওয়ারেন্ট ইচ্ছা করিয়া আসামীদের বিচারার্থ যশোহর পাঠাইলেন । নিজে বিচার করিলেন না ; কেন না, আইনানুসারে তদন্তকারী বিচার করিতে অসমর্থ ।

দায়রার বিচারে দৌলত চৌকীদারের উপর কাসির হুকুম হইল, এবং চৌত্রিশ জন আসামীর উপর যাবজ্জীবন দীপান্তর বাসের দণ্ডাদেশ হইল ।

সাহেবেরা নিরুদ্দিষ্ট । ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে মরেল ও লাইটফুট বিলাত পলাইলেন । হিলি ছদ্মবেশে নামান্তর গ্রহণ করিয়া বোম্বে হইতে পলাই-
তেছিল, এমন সময় পুলিশ গিয়া তাহাকে ধরিল, এবং টানিয়া আনিয়া জেলে ফেলিল । হিলি অনেকদিন জেলখানায় পড়িয়া রহিল । অবশেষে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের

ফেব্রুয়ারি মাসে হাইকোর্টের বিচারে হিলি খালাস পাইল।

খালাস পাইবারই কথা। হিলিকে কেহ সনাক্ত করিতে পারিল না; তা' ছাড়া রহিম উল্লার মৃতদেহ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

হিলি মুক্ত হউক, তাহাতে কোন ছঃখ নাই। হিলি যুবক, হিলি আইরিশ; তাহার মুক্তিতে— তাহার প্রাণরক্ষায় আমাদের আনন্দ বই ছঃখ নাই। কিন্তু আমাদের যে ছঃখ, সে ছঃখ বুঝিবে কে?

বন্ধন সাহেবেরা পলাতক তখন খুলনার রাষ্ট্র হইল, বন্ধিমচন্দ্রকে মারিবার জন্ত বড়যন্ত্র হইয়াছে। যে তাঁহাকে মারিতে পারিবে তাহাকে লক্ষটাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। কে ঘোষণা করিল, ও কে যেটাকা দিবে, তাহা আমি জানি না। জনবর যে, একজন সাহেব নাকি এক পকেটে ব্লিডলভার ও অন্য পকেটে একলক্ষ টাকার নোট লইয়া বন্ধিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ছিল। সাহেব নাকি উক্ত

জিনিস দুইটি বন্ধিমচন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিয়াছিল “তুমি কোন্ জিনিসটি চাও ? যদি অর্থ গ্রহণ করিতে সম্মত না হও, তবে এখনি তোমায় হত্যা করিব।” বন্ধিমচন্দ্র ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিলেন, “আমার স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া কথার উত্তর দেব।”

বন্ধিমচন্দ্র উঠিয়া পাশের ঘরে গেলেন ; এবং দ্বার বন্ধ করিয়া ভৃত্যদের ডাকিতে লাগিলেন । সাহেব তখন পলাইল ।

তার পরই ঘোষণা প্রচার হইল । কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রকে কেহ মারিতে পারিল না ; ভগবান্ তাঁহাকে রক্ষা করিলেন । কিন্তু তাঁহার পেস্কার মরেনগঞ্জের লোকেদের হাতে পড়িল । বন্ধিমচন্দ্র তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । তদ্ সম্বন্ধে হরকরা লিখিলেন,—“Another affray has taken place at Morellganj. The Police were rather severely handled in an attempt to seize the missing Peshkar.”

পেম্কারকে উদ্ধার করিতে বঙ্কিমচন্দ্রকে বেগ পাইতে হইয়াছিল ; কিন্তু উদ্ধার করিয়াছিলেন । এবং এমন শোধ লইয়াছিলেন যে, মরেলগঞ্জকে শাস্তমূর্তি ধারণ করিতে হইয়াছিল । যশোহর জেলার অন্যান্য মহকুমায় গোলযোগ চলিতে লাগিল ; কিন্তু খুলনা শাস্ত । বেনব্রিজ সাহেব, বঙ্কিমচন্দ্রের কার্য্য দর্শনে সাতিশ্বর প্রীত হইয়া পত্ৰপথে রিপোর্ট করিলেন । কর্তা বিডন সাহেব ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে বঙ্কিম-চন্দ্রের একশত টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন । এইরূপে চারি বৎসর পাঁচ মাসের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র দুইবার প্রোমোশন পাইলেন । পঞ্চদশায় তিনি যেমন এক এক ক্লাস ডিপাইয়া প্রোমোশন পাইয়াছিলেন, কর্ম্মক্ষেত্রেও তেমনই অনেককে অতিক্রম করিয়া প্রোমোশন পাইয়াছিলেন । চব্বিশ বৎসর পাঁচ মাস বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন ।

জলদস্যু দমন করিতেও বঙ্কিমচন্দ্র সাহস ও তেজের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন ; কিন্তু মরেলগঞ্জ বাটত ব্যাপারের তুলনায় সে সব কথা অতি তুচ্ছ । যেনীলকর

জমীদারেরা বাঙ্গালার Unofficial Parliament বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, যে নীলকরেরা ছোটলাট গ্রাণ্ট সাহেবের নামেও Libel case আনিতে পশ্চাৎ-পদ হয় নাই, সে সব ব্যবসাদারেরা বড় সহজ লোক নয়। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের দমন করিয়া অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাই ঘটনাটি একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলাম।

আর একটা কথার উল্লেখ না করিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করিতে পারিলাম না। বঙ্কিমচন্দ্রের চারি দিকে যখন দম্ভ্য তরুর—যখন তাঁহার সঙ্গে নীলকরদের ঘোরতর বিবাদ চলিয়াছে, তখন তিনি স্থিরচিত্তে বসিয়া দুর্গেশনন্দিনী লিখিতেছেন। জানি না, খুলনায় কি দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পাঠান ও মোগলের লড়াই লিখিতে প্ররক্ত হইলেন। খুলনায় প্রতাপাদিত্যের কীর্তি থাকিতে পারে, কিন্তু পাঠান বা মোগলের উল্লেখযোগ্য কোনও কীর্তি নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বদলী হইয়া বারুইপুরে গেলেন, তখন দুর্গেশনন্দিনী লেখা

শেষ হইয়াছে। বারুইপুরে কার্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র কাঁঠালপাড়ায় কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন; বোধ হয়, সেই সময়েই তিনি দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পড়িয়া অগ্রজ ভ্রাতৃত্বকে শুনাইয়াছিলেন।—(কাহিনী ১৭ পৃষ্ঠা)। *

খুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের স্থানে এক জন সাহেব আসিল; সাহেবকে সাহায্য করিবার জন্য এক জন দেশীয় ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন। যে কাজ বঙ্কিমচন্দ্র একা করিতেন, সে কাজ দুই জনে চালাইতে লাগিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুরে প্রথমবার বেনীদিনের জন্য ছিলেন না; বোধ হয় সাত মাস হইবে। এখানে এমন কিছু করেন নাই, যাহা লিপিবদ্ধ করা যাইতে

* দুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধীয় এই আখ্যায়িকা আমি বাল্যকালে পুণ্যপাদ সঙ্গীতচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্বন্ধে কোনও কথা কোনও দিন তুলেন নাই। তুলিলে পাছে ভ্রাতৃত্ব লজ্জা পান, তাই বোধ হয় তুলেন নাই। পিতার নিকট অথবা অন্য কাহারও নিকট এ সম্বন্ধে কিছু শুনি নাই।

পারে। বারুইপুরের কোনও ভদ্র ব্যক্তি, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কোনও মাসিক পত্রে কিছু লিখিয়াছিলেন; তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

সাইক্লোনের সময় বঙ্কিমচন্দ্র হুঃস্থ প্রজাদের নানা-রূপে সাহায্য করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন অপরাহ্নে অণুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে কীটগণ, উদ্ভিদের হৃদয়ভাগ প্রভৃতি পরীক্ষা করিতেন। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপ শোভা সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিৎ, আর আর সমস্তই সুন্দর !”*

লেখক বলিতেছেন, “এই সমস্ত পরীক্ষার সময় আমি কখনও তাঁহার মধ্যে ঈশ্বরভক্তির অপর উচ্ছ্বাস দেখি নাই—কখনও ঈশ্বরের নামগুণ গুনি নাই, বা ঈশ্বর-বিশ্বাসের কোন পরিচয় কখনও পাই নাই।”

লেখক বলিয়া যাইতেছেন,—“আমাদের বারুইপুর

* কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না।

অবস্থানসময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম্বন্ধে উভয়ের ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বারুইপুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্রীমাচরণ বাবুতে জ্যেষ্ঠের কোন অভিমান দেখি নাই, বঙ্কিম বাবুতেও কনিষ্ঠের কোন সংস্কার অনুভব করি নাই। তাঁহারা ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁহাদের আলাপের মধ্যে কোন লজ্জা সরম প্রকাশ পাইত না। সকল বিষয়ে পরস্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ-আহ্লাদ করিতেন।

“মধ্যে মধ্যে বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৪ পরগণার Assistant District Superintendent বাবু জগদীশ নাথ রায়, বঙ্কিম বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিতেন এবং সকলে কয়েক দিন অত্যন্ত আমোদ আহ্লাদে থাকিতেন। * * * একবার বঙ্কিম বাবুর মজিলপুরে অবস্থিতি কালে একদিন এই বাবুদ্বয় রাত্রি ৮।৮।০ টার সময় গাড়ী করিয়া মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বঙ্কিমবাবু পূর্নাক্ষে তাঁহাদের আগমনের কোন সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না জানি না। তিনি তখন তাঁহার প্রাত্যহিক নিয়মামুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন। তাঁহার গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার বাসাবাটীর সম্মুখস্থ হইয়াই গান ধরিলেন, ‘আমরা বাগবাজারের মেথরাণী।’ বঙ্কিম বাবু তাঁহাদের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠত্যাগ করিয়া, বাগাঙায় আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কালুয়া, নিকাল দেও”— ‘কালুয়া, নিকাল দেও’। এইরূপে সম্ভাষিত হইয়া তাঁহার বন্ধুদ্বয় তাঁহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইলেন।

“বঙ্কিম বাবুর এতগুলি সদৃশ সঙ্কেত তাঁহার জীবনে ঈশ্বর বিস্তারের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি থিওডোর পার্কারের Ten Sermons নামক পুস্তকখানি তাঁহাকে পড়িতে দিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন এবং সপ্তাহান্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “Such worst English I have never read.”

বাকুইপুর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষ-

ভাগে ডায়মণ্ড হারবারে বদলী হইয়া যান। সেখানে কিছুদিন থাকিয়া আবার বারুইপুরে ফিরিয়া আসেন। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে আবার তাঁহার বেতনবৃদ্ধি হইল। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। কিন্তু তাঁহার শরীর অসুস্থ হওয়ায় দেড় মাসের ছুটি লইয়া গৃহে আসিয়া বসিলেন। অবকাশান্তে আবার বারুই-পুরে আসিলেন। এবার সেখানে বেশীদিন থাকিতে হইল না; ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে তাঁহার এক নূতন চাকরী জুটিল। গভর্ণমেন্টের আমলাদের বেতন-নির্ধারণ জন্ত পূর্ব হইতে এক কমিশন বসিয়াছিল। হাইকোর্টের জজ প্রিন্সিপ সাহেব এই কমিশনের সম্পাদক ছিলেন। এক্ষণে তিনি বিদায় লইয়া চলিয়া যাওয়াতে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার স্থানে সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। এটা বড় সামান্য গৌরবের কথা নয়। যে পদে এক জন হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত ছিলেন, সেই পদে বাঙ্গালী যুবক বৃত্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এ কাজে দেড় মাস মাত্র নিযুক্ত ছিলেন। তার পর ২৪-পরগণার সদর আলিপুতে বদলী হইয়া আসিলেন।

বারুইপুরে অবস্থানকালে বঙ্কিমচন্দ্রের দুইখানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়। দুর্গেশনন্দিনী ১৮৬৫ ও কপালকুণ্ডলা ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমেই প্রকাশিত হয়। কপালকুণ্ডলা-প্রকাশের পর তাঁহার বশ চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। তবু ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ছাড়েন নাই, তিনি তাঁহার “বিবিধার্থ সংগ্রহে” “লক্ষ-ত্যাগ” “নিদ্রাগমন” প্রভৃতি বাক্যাবলী লইয়া অনেক ঠাট্টা বিক্রপ করিয়াছিলেন।

আলিপুরে বঙ্কিমচন্দ্র দশ মাস মাত্র ছিলেন। সেই দশ মাসের ভিতর তিনি মৃণালিনী লিখিয়া শেষ করিলেন। পরে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস হইতে তিনি ছয় মাসের ছুটি লইলেন। ছুটির কিয়দংশ গৃহে থাকিয়া আইন পুস্তক পাঠ ও মৃণালিনীর পাণ্ডুলিপি সংশোধনে অতিবাহিত করিলেন; এবং অবশেষে মৃণালিনী ছাপিতে দিয়া কালীধামে চলিয়া গেলেন। তখনকার দিনে ছাপার কার্য্য তত দ্রুত অগ্রসর হইত না। মৃণালিনী মুদ্রিত হইতে এক বৎসরের উপর লাগিয়াছিল। অবকাশান্তে বঙ্কিমচন্দ্র আলিপুরে

ফিরিয়া আসিলেন ; তখনও মৃণালিনী ছাপা শেষ হয় নাই। অবশেষে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে মৃণালিনী প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে চলিয়া গেলেন। চলিয়া যাইবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র B. L. পরীক্ষা দিয়াছিলেন। এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

বহরমপুরের কথা কাহিনীতে (৩৪ পৃষ্ঠায়) বিবৃত হইল। তা' ছাড়া আরও কিছু পর পরিচ্ছেদে লিখিত হইল।

বহরমপুর।

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। তখন তাঁহার বেতন হইল, সাত শত টাকা। কিছু দিনের জন্ত তাঁহাকে রাজসাহী ডিভিসনের কমিশনরের Personal Assistant স্বরূপ কার্য্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু স্থানান্তরে যাইতে হয় নাই, বহরমপুর তখন রাজসাহী ডিভিসনের

অন্তর্গত ছিল ; এবং বহরমপুরেই কমিশনর সাহেবের Head Quarters ছিল।

এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃহীন হইলেন। নগ্নপদে নগ্নদেহে বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরীয়মাত্র সম্বল করিয়া কাছারী আসিয়া বসিতেন। দুই একদিন মাত্র এই ভাবে কাছারি করিয়াছিলেন। তার পর ছুটি লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলের লুপ লাইন খুলিয়াছে, কিন্তু আজিমগঞ্জ বা লালগোলা রেলপথ নির্মিত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রকে নলহাটীতে গিয়া ট্রেনে উঠিতে হইল। সেখানে এক বিপদ। গাড়ীতে উঠিতে গিয়া দেখেন, দুই জন সাহেব মদ খাইতেছে। সময় নাই, সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টও আর নাই। বাধ্য হইয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন।

সাহেবেরা দেখিল, এক জন নগ্নপদ, নগ্নদেহ বাল্গালী তাহাদের গাড়ীতে উঠিল। তাহারা ভাবিল, ‘নেটিভ’টা বুঝি ভ্রমক্রমে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়াছে। তাহারা ‘উতার যাও’ ‘উতার যাও’ শব্দে চীৎকার করিতে

লাগিল। ট্রেন কিন্তু তখন চলিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন, বিপদ স্বন্দ নয়। তাঁহার সঙ্গে এক জন ভৃত্য ছিল, সেও তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। দুই জন মত্ত সাহেবের সম্মুখে ক্ষীণকায় দুর্বল বঙ্কিমচন্দ্র একাকী। কিন্তু তিনি পিছাইলেন না; পরিষ্কার ইংরাজীতে সাহেবদের বলিলেন, “চলন্ত গাড়ী হইতে কেমন করিয়া নামিয়া যাইতে হয়, তোমরা আগে তাহা দেখাইয়া দাও।”

সাহেবেরা দেখিল, ‘নেটিভ’টা বেশ ইংরাজি জানে। তাহাদের চক্ষু যদি মদের ঘোহে আচ্ছন্ন না থাকিত, তাহা হইলে তাহারা দেখিতে পাইত, বঙ্কিমচন্দ্র সামান্য মনুষ্য নহেন। সাহেবেরা তাহা দেখিতে পাইল না; তাহারা বঙ্কিমচন্দ্রকে নামিয়া যাইবার জন্ত পীড়ন করিতে লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া দীপ্তনয়নে তীব্র ভাষায় সাহেবদের ভৎসনা করিতে লাগিলেন। সাহেবেরা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। এমন সময় পরবর্তী স্টেশনে আসিয়া গাড়ী লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্র নামিয়া প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলেন। তদবধি তিনি দ্বিতীয়

শ্রেণীর গাড়ীতে আর উঠিতেন না। তিনি বলিতেন,
“দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইতর সাহেবেরা উঠে ; বাঙ্গালী
ভদ্রলোক যদি আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিয়া ট্রেনে যাতায়াত
করিতে বাসনা করে, তাহা হইলে প্রথম অথবা মধ্য
শ্রেণীর গাড়ী যেন ব্যবহার করে।”



১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে “বঙ্গদর্শন” প্রথম প্রকা-
শিত হয়। সে কথা পরে বলিব। এই সময়ে—“বঙ্গদর্শন”
প্রকাশিত হইবার পর—স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের
সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের একবার সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাৎটা
সম্ভবতঃ বহরমপুরেই হইয়াছিল। রমেশ বাবু বঙ্কিম-
চন্দ্রের “কপালকুণ্ডলা” ও “বঙ্গদর্শন” পাঠে বিমুগ্ধ হইয়া
বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালা ভাষা এত সুন্দর হইতে পারে,
তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না।”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি
তোমার যদি এতই অনুরাগ হইয়া থাকে, তবে তুমি
‘বাঙ্গালা লেখ না কেন?’

রমেশ বাবু। আমি বাঙ্গালা লিখিব! আমি জীবনে কখনও বাঙ্গালা লিখি নাই—লিখিবার প্রণালীও জানি না।

বঙ্কিমচন্দ্র। লিখিবার প্রণালী আবার কি? তোমার মত শিক্ষিত ব্যক্তি যে ধারায় লিখিবে, সেই ধারাই প্রণালী।

কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় রমেশ বাবুকে বলিয়াছিলেন, “তোমার ইংরাজি রচনা কখনও স্থায়ী হইবে না। অত্র লোকদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ। তোমার খুড়া গোবিন্দচন্দ্র, শশীচন্দ্র এবং মধুসূদন দত্ত, হিন্দু কলেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্র; গোবিন্দ ও শশী যে সকল ইংরাজি কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত কালের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কিন্তু মধুসূদন দত্তের বাঙ্গালা কবিতা কখনও ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে না,—বাঙ্গালা সাহিত্য যতদিন থাকিবে, ততদিন তাহা বর্তমান থাকিবে।” *

ইহার দুই বৎসর পরে রমেশ বাবুর বঙ্গবিজেতা

প্রকাশিত হইল। তা'র পর তাঁহার আরও কত উপ-
 ভাস প্রকাশিত হইয়াছে। সে সকল সহজে ধ্বংস
 হইবার নয়। কিন্তু তাঁহার Lays of Ancient
 India ধ্বংসোন্মুখ। গোবিন্দদত্তের Cherry Blossom,
 শশী দত্তের Vision of Sumeru বিলুপ্ত হইয়াছে।
 মধুসূদন দত্তের Captive Ladie কালগর্ভে বিলীন
 হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার মেঘনাদবধ
 অবিনশ্বর।

বঙ্কিমচন্দ্রও একদিন পঠদশায় Rajmohan's
 wife নামক গল্প ইংরাজি ভাষায় লিখিয়াছিলেন। গল্প
 শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার ভুল ভাঙ্গিয়াছিল। তিনি
 Rajmohan's wife ও Adventures of a young
 Hindu ছাড়িয়া দুর্গেশনন্দিনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া-
 ছিলেন।

এই রকম ভুল অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তির ঘটিয়া
 থাকে। তবে কেহ বঙ্কিমচন্দ্র বা মধুসূদন দত্তের ত্য্য
 ভুল শোধরাইয়া লয়েন, কেহ বা গোবিন্দচন্দ্র বা
 শশীচন্দ্রের মত, ভুলেতেই আজীবন বিভোর থাকেন।

ভগলী ।

—*—

বঙ্কিমচন্দ্র ছুটী লইয়া বহরমপুর হইতে বিদায় হইলেন । ছুটির অবসানে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে বারাসতে আসিলেন । সেখানে অতি অল্প সময় থাকিয়া সেই বৎসরেই মালদহে বদলী হইয়া আসিলেন । মালদহের জলবায়ু তাঁহার সহ্য হইল না ; তিনি কয়েক মাস মাত্র তথায় থাকিয়া ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ২২এ জুন হইতে নয় মাসের ছুটী লইয়া গৃহে আসিলেন ।

গৃহে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, রাধারানী ও কৃষ্ণকান্তের উইল লিখিতে লাগিলেন । তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের ফুলবাগান, উদ্ভানবাটী, অর্জুনা দীঘী ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই । তিনি সেই ছবি তুলিয়া লইয়া, তাহাকে নানাবর্ণে রঞ্জিত করিয়া “কৃষ্ণকান্তের উইলে” বসাইলেন ।

“বঙ্গদর্শন” পূর্ণভেদে তখনও চলিতেছে । পরমারাধ্য

যাদবচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে”র হিসাব প্রভৃতি রাখিতেন; সঞ্জীবচন্দ্র মুদ্রাক্ষন কার্য পরিদর্শন করিতেন; বঙ্কিমচন্দ্র শুধু সম্পাদন করিতেন।

১২৮২ সালের চৈত্র মাসে—ইংরাজি ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসে—বঙ্কিমচন্দ্র হুগলীতে বদলী হইলেন। কাঁটালপাড়া হইতে হুগলী এক ঘণ্টার পথও নয়। বঙ্কিমচন্দ্র গৃহ হইতে হুগলি যাতায়াত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কয়েক দিনের জন্য মাত্র। ১৮৮৩ সালের প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র কোনও কারণবশত “বঙ্গদর্শন” উঠাইয়া দিয়া সপরিবারে চুঁচুড়ায় চলিয়া গেলেন।

১২৮২ সাল বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে একটি অরুণীয় বৎসর। এই বৎসরে “বিষয়ক” তুল্য উৎকৃষ্ট উপন্যাস “কৃষ্ণকান্তের উইল” লিখিত হয়; এই বৎসর বঙ্গদর্শন উঠিয়া যায়; এই সময় তাঁহার হৃদয়ে ধর্ম্মভাব সমুদিত হয়; এই বৎসরেই তাঁহার কোনও নিকটাত্মীয়ের সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়।

১২৮৩ সালের শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব বদ্ধমূল হয়—আত্মীয়ের সহিত মনোমালিন্য

বদ্বীর্ণিত হয়—বঙ্গদর্শন পুনর্জীবিত করিবার আয়োজন হয় ।

ধর্মভাবের সূচনা পূর্ব হইতেই কিছু কিছু হইয়াছিল—কোনও কারণ অবলম্বনে সহসা হৃদয়ে জাগিয়া উঠে নাই। যখন তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা আসন্ন প্রসবা তখন তিনি রাধাবল্লভের মন্দিরে গিয়া ঠাকুরের সম্মুখে পদ্মাসনে বসিয়া সাশ্রনয়নে ঠাকুরকে কত ডাকিয়াছিলেন। লোক-চক্ষুর সম্মুখে এই তাঁহার প্রথম ডাক। তার পর দুই তিন বৎসর যাইতে না যাইতে বঙ্কিমচন্দ্রকে আবার কাতর হইয়া রাধাবল্লভের চরণে পড়িতে দেখিলাম। তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র কঠিন রোগগ্রস্ত—মরণাপন্ন। বঙ্কিমচন্দ্র কঁাদিতে কঁাদিতে নিশিষেবে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নিদ্রিতাবস্থায় নবদুর্কাদল শ্রাম বংশীবদন রাধাবল্লভকে স্বপ্নে দেখিলেন। পরদিন ঠাকুরের নির্মাণ্য আনিয়া শিশুর মাথায় দিলেন। শিশু অচিরে আরোগ্য লাভ করিল। তদবধি বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে ধর্মভাব বদ্ধমূল হইল—ভক্তির ক্ষুদ্র নিখরিশী প্রবাহিত হইল।

কিন্তু ইহা নিখরিশী মাত্র । বন্ধার নাই, শব্দ নাই, শক্তি নাই । প্রোঢ়ে এই নিখরিশী স্রোতঃ-স্বতীতে পরিণত হইয়াছিল । তার পর বন্ধিমচন্দ্রের শেষ জীবনে এই ক্ষুদ্র স্রোতঃস্বতীকে বিশালতরঙ্গ-ময়ী কুল-পরিপ্লাবিনী শক্তিশালিনী নদীতে পরিণত হইতে দেখিয়াছি । (কাহিনী ১৭ পৃষ্ঠা) । বিক্লিষ্ট তরঙ্গ হইতে আমরা “কৃষ্ণচরিত্র” ও “ধর্মতত্ত্ব” কুড়াইয়া পাইয়াছি । আর শিকা পাইয়াছি, স্বল্প জ্ঞান—অহঙ্কার ও নাস্তিকতায় পর্য্যবসিত হয় ; আবার সেই জ্ঞান যত বাড়িতে থাকে, ততই আমাদের মন ঈশ্বরমুখী হয় ।

হগলীতে বন্ধিমচন্দ্র প্রায় পাঁচ বৎসর ছিলেন । এই পাঁচ বৎসর বৃথা যায় নাই । মান, সম্মান, অর্থসমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল । হগলীর কলেक्टर, বন্ধিমচন্দ্রের উপর জেলার ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন ; ডিবিজন্টাল কমিশনর বন্ধিমচন্দ্রের কার্য্যে পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে Personal assistant করিয়া লইয়া-ছিলেন । ছোটলাট ইডেন সাহেব, বন্ধিমচন্দ্রের

অনুরোধে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রকে ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রদান করিয়াছিলেন। পুস্তক-বিক্রয়-লব্ধ অর্থ প্রচুরপরিমাণে আসিয়া তাঁহার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে লাগিল; সাধের “বঙ্গদর্শন” আবার মাথা তুলিল; “কমলাকান্তের পত্রাবলী”, “রাজসিংহ”, “মুচিরামগুড়ের জীবন চরিত”, “কমলাকান্তের জীবন-বন্দী”, “আনন্দমঠ” প্রভৃতি লিখিত হইয়া বঙ্গদর্শনে একে একে প্রকাশিত হইতে লাগিল। “আনন্দমঠ”, “বঙ্গদর্শনে” বাহির হইবার অনতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র হৃগলী ত্যাগ করিলেন।

হৃগলীতে অবস্থানকালে বঙ্কিমচন্দ্র একটি বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম, H. A. D. Phillips. তিনি বর্ধমানে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। ফিলিপস্ শুধু যে এক জন দক্ষ সিবিলিয়ন ছিলেন, তা’ নয়—তিনি নানাতাষাভিজ মহাপণ্ডিত ইংরাজ-কুলপ্রদীপ ছিলেন। এই ফিলিপস্ সাহেবই কপালকুণ্ডলা ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করিয়া বঙ্গ-কিনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার

পাণ্ডিত্য ও সাহিত্যানুরাগ জগতে প্রচারিত হইবার পূর্বেই তিনি অকালে লোকান্তরিত হইলেন।

চুঁচুড়ায় যে বাটীতে বঙ্কিমচন্দ্র বাস করিতেন, সে বাটী আজও আছে। বাটীটি প্রশস্ত, দ্বিতল,—ঠিক গঙ্গার উপর। বারান্দার নীচে দিয়া জাহ্নবী বহিয়া চলিয়াছে। মাথার উপর নীলাকাশ, পদনিম্নে কুলু কুলু ধ্বনি, সম্মুখে ধবলতরঙ্গা জাহ্নবী। বঙ্কিমচন্দ্র সে দৃশ্য সম্বন্ধে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—“একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়াছিলাম। প্রদোষকাল—প্রস্ফুটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগিরথী লক্ষ-বীচিবিক্ষেপশালিনী—মৃদু পবনহিল্লোলে তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারেণ্ডায় বসিয়াছিলাম তাহার নীচে দিয়া বর্ষার ভীষণগামী বারিরাশি মূহুরব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে নৌকার আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি। কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল।”*

* ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত।

এই দৃশ্য—কাব্য-রাজ্যের এই মনোরম চিত্রপট বঙ্কিমচন্দ্রের নবোদগতপত্র-তুল্য কোমল হৃদয়ে অনপনের রাগে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। হৃগলী ত্যাগের কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র যখন “দেবী চৌধুরাণী” লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখনও তাঁহার মানসপটে এ চিত্র অঙ্কিত ছিল। তিনি কোমল তুলিকা লইয়া ভিন্ন আধারে ভিন্ন বর্ণে সেই কাব্য-রাজ্য অঙ্কিত করিলেন। তবে সে চিত্র যেন আরও সুন্দর—বর্ণ যেন আরও উজ্জল—কুলুকুলু ধ্বনি যেন আরও কোমল। একটু উদ্ধত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

“বর্ষাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এখন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, অন্ধকারমাখা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিশোতা নদী বর্ষাকালের জলপ্রাবনে কূলে কূলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের স্রোতের উপর—স্রোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে আলিতেছে। কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিয়াছে—সেখানে একটু চিকিমিকি; কোথাও

চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু
ঝিকিমিকি । তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া
লাগিয়াছে—গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড়
অন্ধকার ; অন্ধকারে গাছের ফুল ফল পাতা বাহিয়া
তীব্রস্রোত চলিতেছে ; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর-
তর পত-পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু সে আঁধারে
আঁধারে । আঁধারে আঁধারে সেই বিশাল জলধারা
সমুদ্রানুসন্ধানে পশ্চিমীর বেগে ছুটিয়াছে ।” *

হাবড়া ।

—•—

১৮৮১ খৃষ্টাব্দের প্রথমে বন্ধিমচন্দ্র হুগলী হইতে
হাবড়া আসিলেন । আসিবার পরই সি, ই, বকুলগুপ্তের
সহিত বন্ধিমচন্দ্রের ঘোরতর বিবাদ বাধিল । তখন
সাহেব, হাবড়ার কালেক্টর । তিনি বন্ধিমচন্দ্রের
উপর সম্বন্ধ ছিলেন না । কেন না, বন্ধিমচন্দ্র

* দেবী চৌধুরাণী—দ্বিতীয় খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুলিস-চালানি সকলমাণ্ডলি প্রায় ছাড়িয়া দিতেন,—
পুলিসের কোনও আকার রক্ষা করিতেন না। সুতরাং
কোন পুলিসের কর্তা ম্যাজিস্ট্রেট, বন্ধিমচন্দ্রের উপর
সম্বন্ধ থাকিতে পারেন ?

ধূমায়মান বহি ক্রমে জলিয়া উঠিল। একটি
ঘটনা উপলক্ষ হইল। ঘটনাটির একটু বৈচিত্র্য আছে,
তাই সবিশেষ বিবরণ দিলাম।

হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটি হইতে নোটিস জারি
হইল, কেহ combustible পদার্থ দ্বারা গৃহ আচ্ছাদন
করিতে পারিবে না ; যদি করে, দণ্ডাই হইবে। এই
নোটিস প্রথমে ইংরাজিতে লিখিত হয় ; পরে বাঙ্গালায়
অনুবাদিত হইয়া সহরময় প্রচার করা হয়। অনুবাদ
করেন—ডনিধরণ সাহেব। তিনি তখন মিউনিসি-
প্যালিটির সেক্রেটারী। অনুবাদটি অতি সুন্দর,—
Combustible শব্দের অর্থ করা হইল, জলীয়। তিনি
জলীয় কি জলীয় লিখিয়াছিলেন, আমি তাহা ঠিক
করিয়া বলিতে পারি না।

এই ‘জলীয়’ নোটিস এক বুড়ীর মাথায় পড়িল।

তাহার একখানি গোলপাতার আচ্ছাদন-বৃত্ত ক্ষুদ্র কুটীর ছিল। বুড়ী লেখা পড়া জানে না; জনৈক প্রতিবেশীকে দিয়া নোটস্ পড়াইল। সে দিগ্গজ-জাতীয় পণ্ডিত, বুদ্ধাকে পরামর্শ দিল, জল দিয়া ঘর ছাইও না। বুদ্ধা আশস্ত হইল। তাহার এবশ্যকার কোনও অভিপ্রায় ছিল না। সে তাহার গোলপাতার ঘরখানিকে কোনও রকমে জলযুক্ত হইতে দিল না। আচ্ছাদনটি তখন বেশ Combustible.

কিছু দিন গত হইতে না হইতে মিউনিসিপ্যালিটির অহুচরেরা বুড়ীকে আসিয়া ধরিল। চেয়ারম্যান সাহেব সেই অশীতিপর বুদ্ধাকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট মকদ্দমা বিচারের ভার বন্ধিমচন্দ্রের উপর অর্পণ করিলেন।

বিচার করিতে বসিয়া বন্ধিমচন্দ্র দেখিলেন, বুদ্ধাকে অনর্থক পীড়ন করা হইয়াছে। যে নোটসের অর্থ বিচারক স্বয়ং বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, সে নোটসের অর্থ বুড়ী কিরূপে বুঝিবে? তিনি বুদ্ধাকে অব্যাহতি দিয়া রায়ে লিখিলেন, “নোটসের অর্থ বোধগম্য হইল

না। নোটস insufficient বোধে আসামীকে মুক্তি দিলাম।”

বৃদ্ধা আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সে কি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিয়াছিল, কেন তাহাকে সরকার বাহাদুর ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, কেনই বা অবশেষে ছাড়িয়া দিয়াছিল? সে হয় ত ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল, কোন রকমে এক আধ কোটা জল ঢালের মাধ্যম পড়িয়া থাকিবে; অতঃপর জলবিন্দু রৌদ্রতেজে শুকাইয়া যাওয়াতে সে খালাস পাইয়াছিল!

বুড়ী খালাস পাইল দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বকুলগু ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট হইতে নথি তলব করিয়া তিনি জজমেন্টের উপর মন্তব্য লিখিলেন, “His (Bankim Chandra's) vanity in the knowledge of Bengali language has misled the judgment—”

এই মন্তব্য পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সান্ত্বনয় রোষা-স্থিত হইলেন; এবং ম্যাজিষ্ট্রেটকে লিখিলেন, “You

are not my judicial superior officer ; and you have no right to criticise my judgment.” তিনি আরও লিখিলেন, “তুমি যদি এ জন্ত আমার নিকট এক মাসের মধ্যে ক্ষমা প্রার্থনা না কর, তাহা হইলে তুমি কাগজপত্র কমিশনার সাহেবের নিকট পাঠাইবে।”

এক মাস গত হইয়া গেল ; বকুলও সাহেব ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন না—কাগজপত্রও কমিশনরের নিকট পাঠাইলেন না। বন্ধিমচন্দ্র তখন কমিশনর সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কমিশনর বুকি তখন বিম্‌স সাহেব ছিলেন। কিছু দিন পরে বিম্‌স সাহেব হাওড়ায় আসিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তখন কমিশনরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন।

এদিকে ম্যাজিষ্ট্রেটের সেরেস্তাদার কেমন করিয়া তাহা জানিতে পারিলেন। তিনি অবিলম্বে প্রভু বকুলের কাছে ছুটিয়া গিয়া সকল কথা নিবেদন করিলেন। সাহেব বোধ হয় একটু ভীত হইলেন। ভয়—

মানের জ্ঞাত ; তা'হে আবার তিনি পাকা ম্যাজিস্ট্রেট নহেন—একটিং মাত্র। তিনি জানিতেন যে, জজ-মেণ্টের উপর মন্তব্য লেখা তাঁহার অজ্ঞায় হইয়াছে ; কিন্তু অধীনস্থ নেটিভ ডিপুটি যে এতটা করিয়া তুলিবে তাহা তাঁহার ধারণায় আসে নাই, এক্ষণে যাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত মিটিয়া যায়, তদভিপ্রায়ে তিনি সেরেস্তাদারকে বলিলেন, “অপরাত্নে বঙ্কিমচন্দ্র যখন আদালত ত্যাগ করিয়া গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিবেন, তখন আমার সংবাদ দিবে।”

সেরেস্তাদার তাহাই করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে লইতে যখন গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল তখন তিনি ছুটিয়া গিয়া সাহেবকে সংবাদ দিলেন। সাহেব তৎক্ষণাৎ আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে বারান্দায় ধরিলেন। বুদ্ধিমান বঙ্কিমচন্দ্র ব্যাপারটা কি, কতক বুঝিলেন। সাহেব বলিলেন, “Have you seen Bankim Babu, what remarks I have made about you in my annual report ?”

Bankim:—It is not my habit to inquire

what District Magistrates write about me in their reports.

Buckland:—I have spoken very highly of you.

Bankim:—I don't care to know that.

সাহেব একটু মুস্থিলে পড়িলেন। এ রকম কড়া কড়া উত্তর পাইবেন তাহা তিনি মনে করেন নাই। কথাশূন্য একটা ধস্তাবাদ, বা একটুও কোমলত্ব নাই। সাহেব তখন উপায়ান্তর নাই দেখিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন, “বঙ্কিম বাবু, কিছু দিন পূর্বে তোমার জজ-মেণ্টের উপর একটা মন্তব্য লিখিয়াছিলাম বলিয়া তুমি কাগজপত্র গভর্ণমেণ্টে পাঠাইতে বলিয়াছিলে; আমি অনুরোধ করিতেছি বঙ্কিম বাবু, তুমি তোমার সে পত্র ফিরাইয়া লও।”

বঙ্কিমচন্দ্র। তুমি ক্ষমা (apology) না চাহিলে কিছুতেই ফিরাইয়া লইব না।

সাহেব। ম্যাজিস্ট্রেটের একটা প্রেস্টিজ আছে স্বীকার কর ?

বঙ্কিম। আছে, কিন্তু সকলে তা' রাধিতে জানে না।

সাহেব। আচ্ছা বঙ্কিম বাবু, এক কাজ করা যাক্ ;—আমি আমার মন্তব্য প্রত্যাহার করি—তুমিও তোমার পত্র উঠাইয়া লও।

বঙ্কিমচন্দ্র সন্মত হইলেন। সাহেব তাঁহার মন্তব্যের নিয়ে লিখিলেন, "I regret I passed the above remarks ; I withdraw them."

বঙ্কিমচন্দ্র স্বীয় পত্রের প্রত্যাহার করিলেন। তদবধি বকুলগু সাহেব, বঙ্কিমচন্দ্রকে সান্তিশয় শ্রদ্ধা করিতেন, এবং আজীবন তাঁহার হিতৈষী সুহৃদ ছিলেন। তাঁহার বঙ্গ-বিশ্রুত পুস্তকে (Bengal under the Lieutenant Governors) বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছেন।

পূর্বোক্ত ঘটনা তদানীন্তন ছোটলোট Sir Ashley Eden সাহেবের কাণেও উঠিয়াছিল। বোধ হয় কমিশনের সাহেব তুলিয়া থাকিবেন। উচ্চহৃদয় বঙ্গেশ্বর বিরক্ত না হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি আরও সদয় হইয়া-

ছিলেন । তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে বরাবর একটু মেহ নয়নে দেখিতেন । একদা কথা প্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বঙ্কিম বাবু, তোমার পিতা আজও জীবিত আছেন ?”

“আছেন ।”

“কতদিন তিনি পেন্সন ভোগ করিতেছেন ?”

“পঁচিশ বৎসরের কম হ’বে না ।”

বঙ্কিমচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ বঙ্কিমবাবু, পঁচিশ বৎসর চাকরী করিলে আমরা তা’কে পেন্সন দিয়া থাকি ; তোমার পিতা পঁচিশ বৎসর পেন্সন পাইতেছেন, তাঁকে পেন্সনের পেন্সন দেওয়া আমাদের উচিত ।”

তা’র কিছুকাল পরেই—অর্থাৎ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের দেবোপম পিতা—পরমারাধ্য ষাদবচন্দ্র স্বর্গারোহণ করিলেন । ১১৯৯ সালে জন্ম গ্রহণ করিয়া ১২৮৭ সালে নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, অপাপবিদ্ধ আত্মা, রাজতুল্য সম্মান লইয়া তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন । তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে একটি গল্প আছে, তাহা এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম ।—

একজন সন্ন্যাসীর কথা পূর্বে বলিয়াছি। যাদব-চন্দ্রের বয়স যখন আঠার বৎসর তখন তিনি এই সন্ন্যাসীর নিকট যন্ত্রগ্রহণ করেন। যে অবস্থায় দীক্ষিত হন তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। যন্ত্র দিয়া বিদায় হইবার সময় সন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন, তিনি আরও তিনবার দর্শন দিবেন। দর্শনও দিয়াছিলেন; কিন্তু তিন বারের কথা অবগত নহি। শুনিয়াছি, প্রথমবার নাকি তীর্থ-ক্ষেত্রে দর্শন দিয়াছিলেন। অপর দুইবারের কথা এক্ষণে আমি বলিব।

যাদবচন্দ্রের মৃত্যুর অষ্টাহ পূর্বে সন্ন্যাসী, কাঁটাল-পাড়ার বাটীতে আসিয়া দর্শন দিলেন। যাদবচন্দ্র তখন পূজার দালানে তক্তপোষের উপর ঢালা বিছানায় বসিয়াছিলেন। প্রায় সমস্ত দিন তিনি এই খানেই অতিবাহিত করিতেন। এইখানে বসিয়াই তিনি বঙ্গদর্শনের কার্যাদি করিতেন—প্রজা বা গ্রামবাসীদের মাঝমাঝ করিয়া করিতেন। তাঁহার ডাহিনে একখান যন্ত্র তক্তপোষের উপর গালিছা বিছান থাকিত, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতাদি আসিয়া তাহাতে

বসিতেন । বামে একখানা তক্তপোষ ছিল, তাহাতে ভদ্রলোকদের উপযোগী শয্যা বিস্তৃত থাকিত । তাঁহার বিছানায় পোত্র পৌত্রী ছাড়া অপর কেহ বসিত না । পুত্রেরা যখন পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তখন তাঁহারা প্রায় দাঁড়াইয়াই থাকিতেন । পিতা যদি অনুমতি প্রদান করিতেন, তবে তাঁহারা বসিতেন ; কিন্তু সসঙ্কোচে—পৃথগাসনে । আমি কখন বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁহার পিতার সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করিতে দেখি নাই, পিতার সঙ্গে এক শয্যাতেও বসিতে দেখি নাই ।

একবার পূজ্যপাদ যাদবচন্দ্রের শরীর একটু অসুস্থ হইয়াছিল । তিনি খটাপোপরি শয্যায় শয়ান ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পিতার নাড়ী পরীক্ষা করিবার বাসনা করিলেন । যাদবচন্দ্রের একপার্শ্বে গৃহ-প্রাচীর, অপর পার্শ্বে উন্মুক্ত । যাদবচন্দ্র প্রাচীরের নিকট শয়ান ছিলেন । শয্যার উপর না উঠিলে যাদবচন্দ্রকে স্পর্শ করা যায় না । বঙ্কিমচন্দ্র মুকিলে পড়িলেন ; শয্যার উপর উঠিতে পারেন না, পিতাকেও সরিয়া আসিতে

বলিতে পারেন না। অবশেষে তিনি এক পাশের বিছানা উঠাইয়া খাটের উপর পা রাখিয়া পিতার হস্ত-স্পর্শ করিলেন। পিতার শয্যা, পিতার বসন, পিতার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি পবিত্র জ্ঞান করিতেন। পিতার কক্ষে কখন চন্দ্র পাছকা ধারণ করিয়া আসিতেন না— পিতার ব্যবহৃত জিনিষ কখন ব্যবহার করিতেন না।

স্মার এক দিনের কথা বলিব। একদা বঙ্কিমচন্দ্র পিতার সহিত সাক্ষাৎ মানসে দালানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যাদবচন্দ্র তখন নিয়ন্তুণ্ডে বঙ্গদর্শনের হিসাব লিখিতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে তিনি কাণে কম শুনিতেন। পদশব্দ শুনিতে পাওয়া দূরে থাক, নিকটে দাঁড়াইয়া সহজ কর্তে কেহ কথা কহিলেও তিনি শুনিতে পাইতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের পদ শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল না। পিতৃতত্ত্ব সন্তান পিতার কার্যে বাধা দিতে পারেন না—শিক্ষিত ভদ্র সন্তান পিতাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে পারেন না। পিতার সহিত

শাস্তাং করিতে আসিয়া চলিয়া যাওয়াটা তিনি যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না ; তাহাতে পিতার প্রতি একটু যেন অবজ্ঞা দেখান হয়—যেন একটু অধৈর্য্য, একটু বিরক্তি প্রদর্শন করা হয় । জানি না কি ভাবিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নীরবে, নিঃশব্দে পিতার অদূরে দাঁড়াইয়া রহিলেন । কতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না । অবশেষে যাদবচন্দ্রের একজন বৃদ্ধা দাসী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সে, বঙ্কিমচন্দ্রকে ঈদৃশ বিপদাপন্ন দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “কর্ত্তামশায়, ও কর্ত্তামশায়, সেজবাবু এসে দাঁড়িয়ে আছেন যে।”

কর্ত্তামহাশয় তখন মাথা তুলিয়া দেখিলেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে সন্নেহে আহ্বান করিয়া বসিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন ।

গুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র যখন তাঁহার প্রথম কর্ম্মস্থল যশোহর অভিযুগে যাত্রা করেন তখন তিনি জননীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদোদক একটা শিশিতে ভরিয়া লইলেন । যে জলটা জননীর পদস্পৃষ্ট হইয়াছিল,

তাহা গন্ধোদক; জননী বলিলেন, “করু কি ! গঙ্গা-
জল আমার পায়ে ঠেকালি ?”

বঙ্কিমচন্দ্র ছল্ ছল্ নয়নে বলিলেন, “মা, তোমার
চেয়ে কি গঙ্গা বড় ?”

মাতৃভক্ত সন্তান চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার কক্ষ
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কক্ষ বাহিরে পাছকা
খুলিয়া, লোকে ঘেরুপে দেবাগারে প্রবেশ করে, বঙ্কিম-
চন্দ্র সেইরূপে ভক্তিপ্লুত চিত্তে পিতার ঘরে প্রবেশ
করিলেন। পিতাকে প্রণাম করিলেন, পিতার চরণধূলি
মাথায় গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাঁহার তৃপ্তি
হইল না,—তিনি পিতার চরণ সমীপে বসিয়া রহিলেন।
ইচ্ছা, পাদোদক গ্রহণ করেন। কিন্তু বলিতে সাহসে
কুলাইল না। একবার চারিদিকে নেত্রপাত করিলেন;
দেখিলেন, অদূরে আমার জননী ও পিতামহী নীরবে
স্নানমুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রের
পিছু পিছু আসিয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়াছিলেন।
বঙ্কিমচন্দ্র কাতর দৃষ্টিতে জননীর পানে চাহিলেন।
তিনি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন; এবং ঝটিতি একটা

জলপূর্ণ ক্ষুদ্র পাত্র আনিয়া যাদবচন্দ্রের চরণদ্বয়পে রক্ষা করিলেন। যাদবচন্দ্র অবনতবদনে নীরব রহিলেন। যাদবচন্দ্র পা বাড়াইয়া দিলেন। ভক্ত পুত্র তাহা সযতনে ধোত করিয়া লইলেন, এবং অন্তরালে গিয়া সেই পাদোদক একটা শিশিতে পূর্ণ করিলেন। ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন বন্ধিমচন্দ্র পাদোদক-পূর্ণ সেই শিশি দুইটি সম্বল করিয়া বিদেশে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

সন্ন্যাসীর কথা বলিতে বলিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। বলিতেছিলাম, যাদবচন্দ্রের গুরুদেবের কথা। তিনি যাদবচন্দ্রের মৃত্যুর অষ্টাহ পূর্বে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন। দর্শনের বিশেষ কোন বৈচিত্র্য নাই। যাদবচন্দ্র দালানে বসিয়া লেখাপড়া করিতে-ছিলেন, এমন সময় গুরুদেব আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। গুরুদেহ, জটাজুটমণ্ডিত, তেজোদীপ্ত, দীর্ঘাকার মূর্ত্তি সম্মুখে দেখিয়া যাদবচন্দ্র বিম্বিত হইলেন। তিনি গুরুদেবকে চিনিতে পারিলেন না, অথচ যাদবচন্দ্র, তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। জানি

না কোন্ দৈবী-শক্তি প্রভাবে যাদবচন্দ্র পূর্ব হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার আসন্নকাল সমুপস্থিত । তিনি কয়েকদিবস পূর্ব হইতে মহাযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন । উইল করিয়া, ঘর-ঘার সংস্কার করিয়া, চাঁদোয়া প্রভৃতি মেরামত করিয়া তিনি মিস্ত্রীদের বলিয়াছিলেন, “বাড়ীতে শীঘ্র একটা বড় গোছের কাজ হইবে।” মুগ্ধ আত্মীয়েরা তখন কেহ বুঝিলেন না, যাদবচন্দ্র নিজের শ্রাদ্ধের আয়োজন করিয়া রাখিয়া যাইতেছেন ।

যাদবচন্দ্র স্থির জানিতেন, গুরুদেব মৃত্যুর অষ্টাহ পূর্বে আসিয়া দর্শন দিবেন । তিনি গুরুদেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । কিন্তু গুরুদেবকে সন্মুখে পাইয়া তিনি তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না । সন্ন্যাসী বলিলেন, “যাদব, আমার চিনিতে পারিতেছ না ?” সে স্বর যাদবচন্দ্রের মর্মস্পর্শ করিল,—তিনি সন্ন্যাসীর পদতলে বিলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন ।

তারপর উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা আমরা কেহ অবগত নহি । সন্ন্যাসী প্রায়

দুই দণ্ড কাল ছিলেন । তিনি এতদূর্পূর্বে যাদবচন্দ্রের কোন দ্রব্য গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু সেই দিন একটু হৃদয় পান করিয়াছিলেন । তাঁহার বয়স নির্ণয় করা অসম্ভব । যাদবচন্দ্র সত্তর বৎসর পূর্বে দীক্ষিত হইবার সময় তাঁহাকে যেরূপ দেখিয়াছিলেন, আজও তাঁহাকে প্রায় তদ্রূপ দেখিলেন । তবে জটাতার যেন আরও বিশাল,—ভূপৃষ্ঠে লুটাইবার উদ্যোগ করিতেছে ; নয়ন ও ললাট যেন আরও প্রশান্ত ; দেহের জ্যোতি যেন আরও উজ্জ্বল । দেবতুল্য গুরুদেব, যাদবচন্দ্রকে শেব উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন ।

গুছাইবার বাহা কিছু বাকি ছিল, যাদবচন্দ্র তাহা দুই তিন দিনের মধ্যে সমাধা করিলেন । অবশেষে মহা-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন । চিকিৎসক নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন, সামান্য জ্বর ; বলিলেন, “ভয়ের কোন কারণ নাই ।” যাদবচন্দ্র সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আমার গঙ্গায় লইয়া চল ।” তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিতে কাহারও সাহস হইল না । তাঁহাকে খাটের উপর

শোয়াইয়া প্রথমে রাধাবল্লভের মন্দিরে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে আগ্রত দেবতার সম্মুখে শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া যাদবচন্দ্র যুক্তকরে, গলদন্ডলোচনে, বিগ্রহ পানে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন। শুনিতে পাই, বঙ্কিমচন্দ্রের পুত্র হয় নাই বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছিলেন।

তারপর যাদবচন্দ্রকে গঙ্গা তীরে লইয়া যাওয়া হইল। সঙ্গে অনেক লোক। গঙ্গার তীরে রাধাবল্লভের ঘাটের উপর একটি ইষ্টক নির্মিত গৃহ আছে; সেই গৃহে যাদবচন্দ্রকে লইয়া যাওয়া হইল। গৃহের আশে পাশে তাঁবু পড়িল; আত্মীয় স্বজনদেরা তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। তিন রাত্রি, পুণ্যময় দেবতা গঙ্গাতীরে বাস করিলেন। তৃতীয় দিবস গভীর নিশীথে যাদবচন্দ্র তাঁহার কন্যা ও পরিচারিকাকে কক্ষ বাহিরে যাইতে আদেশ করিলেন। কক্ষে অপর কেহ ছিল না। তাঁহারা দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং গবাক্ষ সন্নিধানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তার অনতিকাল পরেই তাঁহারা কক্ষমধ্যে



স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

Mohila Press, Calcutta.

মহুয্যকণ্ঠ শুনিতে পাইলেন—স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন, যেন দুইজন মানুষ ঘরের ভিতর মৃদুস্বরে কথা কহিতেছে। তাঁহারা বিস্মিত, স্তম্ভিত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। লোকে বলে, গুরুদেব যাদবচন্দ্রকে শেষ দেখা দিতে আসিয়াছিলেন। হইতেও পারে। কিন্তু সে সম্বন্ধে যাদবচন্দ্র কিছু বলেন নাই; সন্ন্যাসীকেও কেহ দেখেন নাই। লোকের অনুমান মাত্র।

অবিলম্বে যাদবচন্দ্রের আস্থানে কণ্ঠা ও পরিচারিকা কক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া তাঁহারা কক্ষমধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তবে কক্ষকাল পরে যাদবচন্দ্রের উপদেশ মত তাঁহাকে অন্তর্জালি করা হইল। শত শত কণ্ঠোচ্ছ্বিত হরিধ্বনির মধ্যে অর্ধ অঙ্গ গঙ্গাজলে নিমজ্জিত করিয়া পূর্ণজ্ঞানে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে যাদবচন্দ্র জীর্ণ আধার ত্যাগ করিয়া শ্রেষ্ঠতর লোকে প্রস্থান করিলেন।

কলিকাতা ।

—*—

পিতার মৃত্যুর কিছুকাল পরে, অর্থাৎ ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হইলেন। লোকের ধারণা বঙ্কিমচন্দ্র এই পদ হইতে বিভাড়িত হইয়াছিলেন; এমন কি, যে সকল অমুমান-সিদ্ধ মহাত্ম-নিচয় কিছু মাত্র অমুসন্ধান না করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারাও নিঃসঙ্কোচে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, Chief Secretary Macaulay সাহেব বঙ্কিমচন্দ্রকে ছোটলাটের দপ্তর হইতে অপমান সহকারে তাড়াইয়াছিলেন। এই সকল ভ্রান্ত সংস্কার দূরীকরণার্থে Assistant Secretaryর পদ সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত পরিচয় দিব।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের দুই জন মাত্র সেক্রেটারী ছিলেন। একজনের অধীনে Revenue ও General বিভাগ ছিল, অপরের অধীনে

Judicial, Appointment এবং Political বিভাগ ছিল। উভয়ের অধীনে একজন করিয়া Civilian Under Secretary ছিল ; Assistant Secretary কেহ ছিল না—পদও ছিল না।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের decentralisation scheme অনুসারে পরবৎসর Financial Department সৃষ্ট হইল। কিন্তু এই বিভাগের Secretaryর পদ সৃষ্ট হইল না। কিছু কাল বাদে Assistant Secretaryর পদ সৃষ্ট হইল, এবং সেই পদে রবার্ট নাইট নিযুক্ত হইলেন। নাইট সাহেব কিছু দিন চাকরী করিয়া ষ্টেটসম্যানের সম্পাদকতা করিতে চলিয়া গেলেন।

অবশেষে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে সেক্রেটারির পদ সৃষ্ট হইল, এবং সেই পদে মেকেঞ্জি সাহেব নিযুক্ত হইলেন। মেকেঞ্জি সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে রায় রাজেন্দ্রনাথ মিত্র এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। বৎসরের উপর কাজ করিবার পর রাজেন্দ্র বাবু দীর্ঘকালের জন্য ছুটি লইলেন। তাঁহার স্থানে বাবু হেমচন্দ্র কর অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইলেন। তিন

মাস যাইতে না যাইতে কর্তৃপক্ষ, হেমবাবুকে সরাসরি
বঙ্কিম বাবুকে সেই পদে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত করিলেন ।

তখন মেকলে সাহেব, মেকেন্সের স্থানে সেক্রেটারি ।
Chief secretaryর পদ তখনও সৃষ্ট হয় নাই—আরও
কিছুকাল বাদে হইয়াছিল । মেকলে সাহেব আসিয়া
গভর্ণমেন্টে প্রস্তাব করিলেন যে, এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারির
পদ উঠাইয়া দিয়া অন্য দুই বিভাগে যেমন Under
Secretary আছে সেইরূপ Financial বিভাগে এক-
জন সিভিলিয়ন অফিসার সেক্রেটারি নিযুক্ত করা হউক ।
তিনি এই প্রস্তাব ইঙ্গিয়া গভর্ণমেন্টে পাঠাইবার সময়
রাজেন্দ্র বাবু, হেম বাবু ও বঙ্কিম বাবুর যথেষ্ট সূচ্যতি
করিয়াছিলেন । অবশেষে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি
মাসে এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদ উঠিয়া গেল । এই
পদ রাজেন্দ্র বাবুর—হেম বাবু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার
স্থানে অস্থায়ী ভাবে কার্য্য করিতেছিলেন মাত্র ।

মেকলে সাহেবের প্রস্তাবে, ছোটলাটের দপ্তর
হইতে বাঙ্গালীর অন্ন উঠিয়া গেল । উঠাইয়া দিয়া
গভর্ণমেন্ট একটু দুঃখ প্রকাশ করিলেন । তার কয়েক

বৎসর পরে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে Public Service Commission স্থির করিলেন, তিন জন Under secretaryর মধ্যে একজন উপযুক্ত ভারতবাসী নিযুক্ত হইবেন । কিন্তু এ প্রস্তাব বিশ বৎসর পরে কার্যে পরিণত হইয়াছিল,—বিশ বৎসর পরে রায় সুরেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এই Under secretaryর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । এ সমানিত পর পাইতে তিনিই প্রথম বাঙ্গালী ।

যেকালে সাহেবের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের যে এককালে ঝগড়া হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না । একবার দস্তখত লইয়া উভয়ের মধ্যে সামান্য মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল । সাহেব বলিলেন, “তুমি পুরা নাম দস্তখত করিবে ।” বঙ্কিমচন্দ্র তহুতরে বলিয়াছিলেন, “আগে তুমি পুরা দস্তখত কর, পরে আমি করিব । তুমি C. P. L. Macaulay বই Colman Patrick Louis Macaulay লেখ না । আমি B. C. Chatterji লিখিলে যত দোষ ?”

যেকালে সাহেব হরত ছোটলাটের কান ভারি

করিতে একটু আধটু চেষ্টা করিয়া থাকিবেন ; কিন্তু কাগজ কলমে কিছু পাওয়া যায় না। বিচক্ষণ ইডেন সাহেব তখন আমাদের ছোটলাট। তিনি কৰ্মদক্ষ বঙ্কিমচন্দ্রকে একটু স্নেহচক্ষে দেখিতেন বলিয়া শুনিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত মেকলে সাহেবের মতবৈধ উপস্থিত হইলে, ছোটলাট প্রায় সকল সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের মতের পোষকতা করিতেন। ইডেন সাহেব একদিন তাঁহার বন্ধু বাবু প্রসাদ দাস দত্তকে বলিয়াছিলেন, “Bankim chandra is an excellent officer. I always support him in his differences with Mr. Macaulay.”

এইত গেল আসল কথা ; তা' ছাড়া বাজে কথাও কিছু আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের জনৈক শত্রুর পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। এই শত্রু মহাশয়ের একখানি কাগজ ছিল। তিনি এই সুযোগে বঙ্কিমচন্দ্রের নিন্দা রটনা করিতে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। বাহা সাহেবেয়া কখন করে না, বাঙ্গালী তাহা করিল। তাঁহার লিখিবারকৌশলটুকুও লক্ষ্য করিবার বিষয়। তিনি লিখিলেনঃ—

"We understand that Baboo Bankim Chandra Chatterji, the offg. Assistant Secretary to the Bengal Government, received a short and sweet note from Mr. Secretary Macaulay, on the 22nd January. Mr. Macaulay is reported to have written:—
"Very much pleased with the manner in which you have done your work, but you must make over charge within an hour."
The charge against Bankim Babu is that, during his time, office secrets oozed out from the office. This is the alleged charge, and which of course every body must regard as simply absurd. The story goes that when the appointment was given to Bankim Baboo, it was done in opposition to the wishes of some secretaries who objected to have a native again. These

secretaries have now come forward with the charge that Bankim Babu permitted secrets [to travel out of the office. His place has now been given to Mr. Blyth. So, after all, the place which was made over to the natives of Bengal with so much beat of drum, has now been again given to a European. We wonder when will men in high position learn to be sincere, and to adhere to the pledges they give.”

বাক্সালী-সম্পাদক তাঁহার ইংরাজি কাগজে যাহা লিখিলেন, ন্যায়পরায়ণ রবার্ট নাইট তাহা সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার (৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে) স্টেটসম্যান কাগজে লিখিলেন :—

“With respect to the statements made by our contemporary, we are informed that no “charge” of any kind has been made against Baboo Bankim Chandra

Chatterji, and his transfer was accompanied by no reflection whatever on his character or his abilities. It is a singular thing that if "office secrets" were divulged during the period for which the Baboo acted as Assistant secretary, the head of the office is unaware of the fact, and the words which purport to be an extract from Mr. Macaulay's letter were never written by him. Baboo Bankim Chandra Chatterji is a man of high character and attainments, and whatever may be the reason for his transfer, we are glad to be assured that it implies no reflection on him as a public servant, and is, in fact, not personal to him at all, nor to Baboo Rajendra Nath Mitter, whose character for ability and integrity stands equally high.

We agree with the * * in regretting that it has been deemed expedient to take away this important appointment from a native, and we confess our inability to understand the reasons that justify the step. That, however, is a question to be argued on its merits, and we are glad to know that no demerit on the part of either of the gentlemen mentioned, had anything to do with its decision."

বাহারা স্টেটসম্যান না পড়িয়া শুধু বাঙ্গালীর কাগজ দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদের মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, মেকলে সাহেব, বঙ্কিমচন্দ্রকে ছোট লাটের দপ্তর হইতে অপবাদ দিয়া তাড়াইয়াছিলেন। মেকলে সাহেব অপবাদ দেওয়া দূরে থাকুক বঙ্কিমচন্দ্রের সান্ত্বনক সূচ্যাতি করিয়া ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টে লিখিয়াছিলেন। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। মেকলে সাহেবের প্রস্তাবানুসারে Assistant secretaryর পদ উঠিয়া,

গেল—Under secretaryর পদ সৃষ্টি হইল। Civilian রাইথ সাহেব সেই পদে নিযুক্ত হইলেন।

যাজপুরের পথে ও হেষ্টি সাহেব ।

কলিকাতা হইতে বদলি হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র আলিপুরে আসিলেন। কিন্তু তথায় বেগীদিন থাকিলেন না; তিন মাসের মধ্যে বদলি হইয়া বারাসতে গেলেন। বারাসতেও তিন মাসের অধিক থাকিতে হইল না, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে যাজপুরে বদলি হইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যাজপুরে ছয় মাস ছিলেন। ছয়মাস থাকিয়া যখন তথা হইতে ফিরিতেছিলেন তখন সঙ্গে তাঁহার মধ্যম জামাতা। তখন রেল হয় নাই। পথ বড় দুর্গম। তাঁর উপর আবার পথে ডাকাইতের ভয়। এই ভয়সঙ্কুল দুর্গম পথে বঙ্কিমচন্দ্র শিবিকারোহণে চলিয়াছেন। জামাতা স্বতন্ত্র শিবিকায়।

ভৃত্যাদি মাল পত্র লইয়া অন্য পথে গিয়াছে। সঙ্গে দুইজন মাত্র লোক; তাহারা লণ্ঠন ধরিয়া পাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে।

রাত্রিকাল। চারিদিক নীরব। নিকটে জনমানব নাই। চাঁদ মাথার উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে; মাঘ মাসের সাদা মেঘ কখন চাঁদকে গিলিয়া ফেলিতেছে, আবার কখন উদগীরণ করিতেছে। চাঁদ যখন গিলিত হইতেছে তখন কাঁদিতেছে; আবার যখন উদগীরিত হইতেছে তখন হাসিতেছে। মাঝে মাঝে বেশ ব্যুটি হইতেছিল।

পথের দুইধারে জঙ্গল। সেই বিশাল অরণ্য মধ্যে দুইটি মাত্র লণ্ঠন-সাহায্যে বেহারারা চলিয়াছে। কখন চাঁদের আলোকে পথ দেখিয়া চলিয়াছে, কখন বা ব্যুটিধারা মাথার ধরিয়া লণ্ঠন সাহায্যে পথ দেখিয়া লইতেছে। কনুকের নীত। বন্ধিমচন্দ্রের পাকী আগে, জামাতার পাকী পিছনে।

দুইখানা পাকীর বোল জন বাহক; কিন্তু তাহারা উড়ে, স্তম্ভরাং, মিছা মাহুর। বাহকেরা শ্রুতিমধুর

রব করিতে করিতে গন্তব্য পথ ধরিয়া চলিয়াছে । সহসা তাহাদের মধ্যে একটা ভীতি সঞ্চার হইল ।— তাহারা সম্মুখে ও পার্শ্বে মানুষ দেখিল । স্থির করিল, তাহারা ডাকাইত । মৃদুকণ্ঠে আপনাদিগের মধ্যে কি বলাবলি করিল ; তারপর ধমকিয়া দাড়াইয়া কিপ্রহস্তে পাকী নামাইল । বন্ধিমচন্দ্রের তখন একটু নিদ্রাকর্ষণ হইয়া আসিতেছিল । পাকী সবেগে ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করাতে তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইল । তিনি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে ?”

উত্তর দিবে কে ? উড়িয়াদেশ-সমুত্ত বীরকুল-উজ্জলকারী বাহকবৃন্দ তখন সদর্পে পলায়নতৎপর । সে পলায়নের বৃত্তান্ত রূপান্তরিত অবস্থায় ‘দেবী চৌধুরাণী’তে লিপিবদ্ধ হয় । দেবী চৌধুরাণী এই ঘটনার কিছু পূর্ব হইতে লিখিত হইতেছিল । আমি একটু উদ্ধত করিয়া দেখাইলাম :—

“ডাকাইতের ভয়ে দুর্লভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, ফুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল । কিন্তু দুর্লভের এমনই পলাইবার রোষ যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা

প্রণয়িনীর কাছে নিতান্ত দুর্ভাগ হইলেন। সুলমণি যত ডাকে, “ওগো দাঁড়াও গো, আমার ফেলে যেও না গো!” দুর্ভাগ্যবশত তত ডাকে, “ও বাবা গো, ঐ এলো গো!” কাঁটাবনের ভিতর দিয়া, পগার লাফাইয়া, কাদা ভাজিয়া উর্দ্ধ্বাসে দুর্ভাগ ছোটো-হায়! কাছা খুলিয়া গিয়াছে, এক পায়ের নাগরা জুতা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, চাদরখানা একটা কাঁটাবনে তাঁহার বীরত্বের নিশানস্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে।” ইত্যাদি—

বাহকেরা ত পলাইল; লণ্ঠনধারী দুইজন লোক পলাইয়াছিল কি না, তাহা আমি স্মরণ করিয়া বলিতে পারিতেছি না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের অনুসন্ধান লইবার অবসর পাইলেন না, ডাকাইত আসিয়া তাঁহাকে ধরিল। তাহারা সকলেই উড়িয়া। হাতে লাঠি ছাড়া তাহাদের আর কোন অস্ত্র ছিল বলিয়া শুনি নাই। যা’হউক, উড়িয়া যা’যে লাঠি লইয়া ডাকাতি করিতে পারে, ইহা তাহাদের পক্ষে অগৌরবের কথা নহে।

বঙ্কিমচন্দ্রের পাকীর একদিকের কপাট বন্ধ ছিল, অপর দিকের কপাট খোলা। বঙ্কিমচন্দ্র মুখ বাহির করিয়া দেখিলেন, দশ পনের জন ডাকাইত, দুই থানা পাকী ঘিরিতেছে। তিনি পাকী হইতে নানিয়া পথের উপর দাঁড়াইলেন। তাঁহার হাতে একটা ষষ্টি বা লাঠি ছিল বলিয়া শুনিয়াছি। তিনি সেই ষষ্টি উঠাইয়া অগ্রবর্তী ডাকাইতকে পরিষ্কার উড়িয়া ভাষায় বলিলেন, “যে আগু হইবে তাহাকে গুলি করিয়া মারিব।” ডাকাইতেরা দাঁড়াইল। বঙ্কিমচন্দ্র ভয়শূন্য। সেই নির্জন বন-পথে বিংশতি জন দস্যু-সম্মুখে দুর্বল, সহায়শূন্য বঙ্কিমচন্দ্র হির, নির্ভীক। নিশাকালে এই ভয়সম্মুল বন-পথ অতিক্রম করিতে সকলে তাঁহাকে নিষেধ করিয়াছিল। কিন্তু তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া এই পথে আসিয়াছিলেন। এক্ষণে দস্যুরূপী অদৃষ্টের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি নির্ভীক হৃদয়ে বলিলেন, “সাধ্য থাকে, মার।” ভাগ্য, পরীকার ভুট্ট হইল,—দস্যুগণ পলাইল।

এই সময় ছোট্ট সাহেবের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ঘোরতর

মসী-যুদ্ধ আরম্ভ হয়। সে যুদ্ধের কথা শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই অবগত আছেন। ষ্টেটস্ম্যান পত্রিকায় এই মসী-যুদ্ধ চলিয়াছিল, সমগ্র বাঙ্গালা ব্যগ্র হইয়া তাঁহাদের পত্রাবলী পাঠ করিত। শুনিতে পাই এই সকল পত্রের জন্য ষ্টেটস্ম্যানের বিক্রয় এত বাড়িয়াছিল যে, কাগজ থানা কোন কোন দিন দুইবার ছাপিতে হইয়াছে। বিবাদ বাধিবার কারণ অতি সামান্য। সে সময় হেষ্টি সাহেবের হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না; তাই তিনি হিন্দুদিগের গালি পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। উপলক্ষ হইল, শোভা-বাজার রাজ-বাটীর শ্রদ্ধ। আমি সে সকল বৃত্তান্ত পুস্তক শেষে সন্নিবিষ্ট করিলাম।

হাবড়া—দ্বিতীয়বার ।

—:~:—

যাজপুর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র হাবড়ায় বদলি হইয়া আসিলেন । তখন E. V. Westmacott সাহেব হাবড়ায় ম্যাজিষ্ট্রেট । কিছু দিন যাইতে না যাইতে সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাদ বাধিল । ঘটনাটি এই রূপ ;—একটা রেলওয়ে-মকদ্দমা বিচারার্থে বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তে অর্পিত হয় । মকদ্দমার ঘটনাটি আমার স্মরণ নাই ; অনুসন্ধানেও তাহা জানিতে পারি নাই । এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, মকদ্দমার ফলাফল জানিবার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সাতিশয় উৎকণ্ঠিত ছিলেন, প্রতি নিয়ত মকদ্দমা-নিষ্পত্তি সম্বন্ধে সংবাদ লইতেন । সহসা তিনি একদিন শুনিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বিচার করিয়া আসামীদের অব্যাহতি প্রদান করিয়াছেন । সাহেবের তাহা সহ্য হইল না,—তিনি মহাক্রুদ্ধ হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের এজলাসে আসিয়া উপস্থিত ।

বঙ্কিমচন্দ্র তখন অত্র একটি মকদ্দমার বিচার

করিতেছিলেন। সাহেবকে দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র উঠিলেন না, বা বাক্যালাপ করিলেন না। সাহেব, একলাসের সম্মান রক্ষার্থে মাথা হইতে টুপি খুলিয়া হাতে লইলেন, এবং প্লাটফর্মের নীচে দাঁড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "Bankim Babu, you have let off the accused in the Railway case!"

বঙ্কিমচন্দ্র সমভাবে চেয়ারে উপবিষ্ট থাকিয়া উত্তর করিলেন, "What of that?"

সাহেব। You ought to have convicted the accused.

বঙ্কিমচন্দ্র। You are uttering what constitutes contempt of court. I now represent Her Majesty.

সাহেব। You have done wrong, and you ought to be told so.

বঙ্কিমচন্দ্র আর কোন বাদান্তবাদ না করিয়া সাহেবের বিরুদ্ধে Proceedings লিখিতে প্রবৃত্ত

হইলেন । সাহেব দেখিলেন, মহা বিপদ ! বাহা কখন শুনে নাই, দেখেন নাই তাহা একজন নেটিভ ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিলে উদ্ভত ! বুদ্ধিমান আইনজ্ঞ সাহেব বুঝিলেন, তাঁহার কাজটা আইন বিপরীত হইয়াছে । তিনি অচিরে ক্ষমা প্রার্থনা (apologise) করিলেন । বন্ধিমচন্দ্র, সাহেবকে অব্যাহতি প্রদান করিলেন ।

বন্ধিমচন্দ্র আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সাহেবদের সহিত ঝগড়া করিতে করিতে কোন দিন হয়ত তাঁহাকে চাকরী ছাড়িতে হইবে ? তাই তিনি আইন পরীক্ষা দিয়া ওকালতির পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছিলেন ।

ঝগড়ার দুই তিন মাসের মধ্যেই ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব স্থানান্তরিত হইলেন । তিনি আরও কিছুদিন হাবড়ায় থাকিলে বন্ধিমচন্দ্রকে একটু বেগ পাইতে হইত । সাহেব একটু বেগও দিয়াছিলেন । বন্ধিমচন্দ্রের বাসা তখন কলিকাতায় । বন্ধিমচন্দ্র কলিকাতা হইতে হাবড়ায় প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন । সাহেব আদেশ করিলেন, বন্ধিমচন্দ্রকে বাসা করিয়া হাবড়ায়

ধাকিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিকৃষ্টি না করিয়া সহস্র
অনুবিধা সবেও আদেশ প্রতিপালনে তৎপর
হইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের কর্তব্যজ্ঞান সাতিশয় প্রবল ছিল।
সংসারে বা কর্মক্ষেত্রে আমি কখনও তাঁহাকে কর্তব্য-
ভ্রষ্ট দেখি নাই। আমি একদিনের একটা কথা বলিব।
তিনি কোন আত্মীয়কে মাসে মাসে কিছু অর্থ সাহায্য
করিতেন। এমন সাহায্য তিনি অনেকেরই করিতেন।
যাহারা ধাইতে পাইত না, তাহাদের ধাইতে দিতেন।
যাহারা অনাথা, তাহাদের কিছু কিছু মাসহারা
দিতেন। তাহাদের দুঃখে বিগলিতচিত্ত না হইলেও
সাহায্য করা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া সাহায্য করি-
তেন। জটনক আত্মীয়ের কথা আমি বলিতেছিলাম।
এই আত্মীয়কে বঙ্কিমচন্দ্র দ্বগা করিতেন এবং বিষহুয়া
বোধে পরিবর্জন করিয়াছিলেন। তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র
তাহাকে মাসে মাসে অর্থ সাহায্য করিতেন।
আত্মীয়ের নাম যুখে আনিতে অথবা কাগজ কলমে
লিখিতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবৃত্তি হইত না; তিনি একদা

তাহার নামের পরিবর্তে হিসাবে লিখিলেন—“বাজে
খরচ—এত টাকা।”

হাবড়ায় দুইবৎসর থাকিতে না থাকিতে বঙ্কিমচন্দ্র
প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। বেতন হইল, মাসিক
আটশত টাকা। পুস্তকের আয়ও তখন যথেষ্ট।
জীবনের কোন সময়ে অর্থের অভাব তাঁহাকে অনুভব
করিতে হয় নাই।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বঙ্কিমচন্দ্র তিন মাসের
ছুটি লইয়া হাবড়া হইতে দ্বিতীয়বার বিদায় লইলেন।
কিন্তু কাঁটালপাড়ায় গেলেন না, কলিকাতায় রহিলেন।
তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে তিনি কাঁটালপাড়ার
বাগ ভুলিয়া দিয়াছিলেন, তবে রথ ও দুর্গোৎসব
উপলক্ষে দুই চারি দিনের জন্য কাঁটালপাড়ায় গিয়া
বাস করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র এবার যশোহর জেলার ঝিনাদহ মহকুমায়
বদলী হইলেন। কিন্তু বেশী দিন থাকিতে পারিলেন
না; অরে কাতর হইয়া পড়িলেন এবং তিন মাসের
ছুটি লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। অতঃপর

বিনাদহ হইতে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে ভদরকে বদলি হইলেন। ভদরক বালেশ্বর জেলার একটি মহকুমা। বঙ্কিমচন্দ্র দুইবার উড়িয়া গিয়াছিলেন; প্রথমবার জাজপুরে—দ্বিতীয়বার ভদরকে। সেখানে গিয়া তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন তাহার ছায়া নীতারামে কিছু কিছু দেখিতে পাই।

ভদরকে গিয়াই বঙ্কিমচন্দ্রকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এক মাস মাত্র তথায় ছিলেন। ফিরিয়া হাবড়ায় আসিলেন। কিন্তু সেখানে থাকিলেন না, পূর্ব্বকথিত ওয়েষ্টমেকট সাহেব তখন তথায় ম্যাজি-স্ট্রেট রূপে বিরাজ করিতেছিলেন। পাছে উভয়ের মধ্যে আবার কলহ বাধে এই আশঙ্কা করিয়া বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র ছয় মাসের ছুটি লইলেন। ছুটির পর মেদিনীপুরে চলিয়া গেলেন। সেখানে ছয়মাস মাত্র ছিলেন। চারি মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। অবকাশান্তে চব্বিশ পরগণা আলিপুরে বদলি হইলেন। আলিপুর হইতে তাঁহাকে স্থানান্তরে আর যাইতে হয় নাই।

আলিপুর ও বিদায় ।

—•—

বঙ্কিমচন্দ্র আলিপুরে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে বদলি হইয়া আসিলেন । এইখানে মহামতি বেকার সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ । উভয়ের মধ্যে একটু আধটু সজ্জবর্ণ হইয়াছিল ; সে কথা বলা হইয়াছে । (কাহিনী ৭৭ পৃষ্ঠা) ।

আলিপুরে যখন বঙ্কিমচন্দ্র অবস্থান করিতেছিলেন তখন এ ক্ষুদ্র লেখক মধ্যে মধ্যে আদালতে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার বিচার কার্য্য দেখিয়াছে । দুই একবার বড় বড় কৌন্সিলের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রকে তর্ক বিতর্ক করিতে দেখিয়াছি । একবার হাইকোর্ট হইতে একজন সাহেব ব্যারিষ্টার আসিয়া আসামীর পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন । অপর পক্ষে মিষ্টার টি, পালিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় । তারক বাবু বঙ্কিমচন্দ্রকে চিনিতেন ; কিন্তু সাহেব আদৌ চিনিতেন না । তিনি ভাবিয়াছিলেন, একটা নগ্ন নেটিভ

ডিপুটির সম্মুখে অবধানভার সহিত বক্তৃতা করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি টেবিল চাপ্‌ড়াইয়া, হাতমুখ নাড়িয়া নানা ভঙ্গীতে সাক্ষীকে জেরা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমি কিরিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের ললাটে মেষ উঠিয়াছে—সহাস্ত নয়ন জলিয়া উঠিয়াছে—ওষ্ঠ-প্রান্ত কুঞ্চিত হইয়াছে। আমি বুঝিলাম, মেষ গর্জন না করিয়া ছাড়িবে না। একটু অপেক্ষা করিলাম,—অচিরে অশনিপাত হইল। সাহেব, সাক্ষীকে কি একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। সাক্ষী উত্তর দিবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র সহসা বলিয়া উঠিলেন, “The question is irrelevant—I disallow it.”

সাহেব বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “Irrelevant !”

ভারকবাবু বলিলেন, “Certainly irrelevant.”

বঙ্কিমচন্দ্র, ভারকবাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “Don’t waste your time on him, Mr. Palit.”

এই ক্ষুদ্র কথায় সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল।

কিন্তু আর বাদানুবাদ করিলেন না। সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার ভ্রম বুঝিয়া থাকিবেন।

বন্ধিমচন্দ্র বেরূপ ক্ষুদ্র কথায় মন্বীষিক তিরস্কার করিতেন—বেরূপ ক্ষুদ্র কথায় গুরুতর উপদেশ দিতেন; বেরূপ আমি অন্য কাহারও মুখে শুনি নাই। তিনি ক্ষুদ্র কার্য্য দেখিয়া মানুষের বিচার করিতেন—ক্ষুদ্র কথার উপর নির্ভর করিয়া কখন কখন মকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ক্ষুদ্র কথায়, ক্ষুদ্র কার্য্যে মানুষকে যতটা চেনা যায়, বড় বড় বক্তৃতায় বা বড় বড় কার্য্যে ততটা চেনা যায় না। বৃহৎ অনুষ্ঠানে মানুষ তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া থাকে—সে তখন প্রস্তুত, সতর্ক।

একবার একটা সামান্য মকদ্দমা তাঁহার আদালতে উঠিয়াছিল। মকদ্দমার বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন নাই। বাদীপক্ষীয় উকিলের জিজ্ঞাসাবাদে জনৈক সাক্ষী বলিতেছিল, “চেক্ দিতে যুই দেখেছিলাম।” সাক্ষীটা নিরক্ষর ও ইতর জাতীয়। কিন্তু মকদ্দমাটা তাহার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিতেছিল। উকিল

মহাতেজে হাকিমকে বলিলেন, “হজুর, লিখিয়া রাখুন, সাক্ষী চেক্ দিতে দেখিয়াছিল।”

হাকিম কথাটা পরিষ্কার করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্ জিনিষ দিতে দেখিয়াছিলে?”

সাক্ষী। হজুর, চেক্।

হাকিম। কে তোমায় এ কথা শিখাইয়া দিয়াছে?

সাক্ষী। কেহ নয় হজুর।

হাকিম। চেক্ কা’কে বলে জান?

সাক্ষী উত্তর না করিয়া উকিলের মুখপ্রতি চাহিল। হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন, “চ্যাক্ কা’কে বলে জান?”

সাক্ষী। তা’ জানি হজুর; খাজনা দিলে জমীদার চ্যাক্ দেয়।

হাকিম তখন বলিলেন, “বুঝিয়াছি, তুমি নিজে মকদ্দমার কিছু জান না, অপরের উপদেশ মত সাক্ষ্য দিতেছ, তোমার মুখ দিয়া চেক্ শব্দ বাহির হ’ত না—তুমি চ্যাক্ বলিতে। এখন সত্য করিয়া বল, কে

তোমায় শিখাইয়া দিয়াছে ; নইলে তোমায় ফৌজদারী
সোপর্দ করিব ।”

সাক্ষী তখন কাঁদিতে কাঁদিতে উকীল বাবুর নাম
করিল। উকীল বাবু কাঁপিতে কাঁপিতে মকদ্দমা
উঠাইয়া লইলেন। এইরূপে একটা ক্ষুদ্র কথা, একটা
জটিল মকদ্দমা নিষ্পত্তির হেতুভূত হইল। *

বন্ধিমচন্দ্র যেমনই দক্ষতার সহিত কাজ করুন না
কেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত তাঁহার কোনমতে
বনিল না। অবশেষে তিনি কার্য্য হইতে অবসর
গ্রহণ করিবার বাসনা করিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি
পেন্সনের দরখাস্ত করিলেন। কিন্তু সে দরখাস্ত
অগ্রাহ্য হইল। অগ্রাহ্য হইবারই কথা। তাঁহার
বরস তখন ত্রিগ্নান বৎসর মাত্র। পঞ্চান্নর পূর্বে
অবসর লইবার যো নাই। তবে পীড়িত হইলে স্বতন্ত্র
কথা। বন্ধিমচন্দ্রের বহুমূত্র ছাড়া আর কোনও রোগ

* এই মকদ্দমার বিবরণ আড়িয়াবহনিবাসী জনৈক বৃদ্ধ
ব্রাহ্মণের নিকট শুনিয়াছি।

ছিল না। দেখিতে তিনি সুস্থকায়, সবল, বলিষ্ঠ।
গভর্ণমেন্ট বঙ্কিমচন্দ্রের দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিলেন।

তখন তাঁহার জেদ আরও বাড়িয়া উঠিল। আমি
দেখিয়াছি, কোনও ঈঙ্গিত কার্য্যে বাধা বা প্রতিবন্ধক
পাইলে তিনি ক্রিষ্টপ্রায় হইয়া উঠিতেন। যতক্ষণ না
সে বাধা তাঁহার পদতলে বিমর্দিত হইত, ততক্ষণ
তাঁহার জেদ ও শক্তি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বাড়িতে থাকিত।

গভর্ণমেন্ট যখন তাঁহার দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিলেন,
তখন তিনি কার্য্য হইতে অপস্থত হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইলেন। রোগের ভাণ করিলে সহজেই তিনি কৃতকার্য্য
হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি অসত্য পথ অবলম্বন
করিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিন সত্যপ্রিয় ছিলেন;
আমি কখনও তাঁহাকে কোনও কথা অতিরঞ্জিত করিতে
দেখি নাই—এক বর্ণ মিথ্যা বলিতে শুনি নাই।
যৌবনে কি করিতেন, তাহা আমি জানি না—জানি-
বার প্রয়োজনও নাই। আমি একবার রমেশ বাবুর
নিকট একটা অসত্য কথা বলিয়াছিলাম। (কাহিনী,
১৯ পৃষ্ঠা)—সে জন্ত আমি বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ৪৫-

পরোনাস্তি ভৎসিত হইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, “এই বয়সেই মিথ্যা কথা শিখিলে, এর পর কি শিখিবে?” সে তীব্র তিরস্কার আজও আমার মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে গাঁথা রহিয়াছে।

বন্ধিমচন্দ্র অসত্য পথ অবলম্বন না করিয়া ছোট লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বাঙ্গালার মসনদে তখন ইলিয়ট সাহেব অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। তিনি ও তাঁহার পত্নী বন্ধিমচন্দ্রকে সাতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। লেডী ইলিয়ট কর্তৃক অনুকূল হইয়া বন্ধিমচন্দ্র বিষবৃক্ষ স্বয়ং অনুবাদ করিয়া পাণ্ডুলিপি তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন।

একদিন অপরাহ্নে বন্ধিমচন্দ্র লাট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অভিবাদনাস্তে তিনি রাজপ্রতিনিধির নিকট তাঁহার প্রার্থনা জানাইলেন। সকল কথা শুনিয়া লাট সাহেব সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স কত বন্ধিমবাবু?”

“ত্ৰিগ্নান বৎসর।”

এই বয়সেই অবসর লইতে ইচ্ছা কর ?

“তেত্রিশ বৎসর চাকরী করিয়া আসিতেছি, আর পারি না।”

“তোমার শরীরে কোনও রোগ আছে?”

“বিশেষ কিছু নাই।”

সাহেব একটু অন্তমনস্ক হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বই লিখিবার জন্য কি অবসর খুঁজিতেছ?”

বঙ্কিমচন্দ্র। কতকটা তাই বটে।

ছোটলাট। উত্তম; আমি তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করিব।

বঙ্কিমচন্দ্র ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ছোটলাট জিজ্ঞাসা করিলেন, —“বঙ্কিমবাবু, তুমি তেত্রিশ বৎসর দক্ষতার সহিত চাকরী করিয়া আসিতেছ—গবর্ণমেন্ট তোমার প্রতি তুষ্ট; তোমার কোনও প্রার্থনা নাই কি?”

বঙ্কিমচন্দ্র ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “না।”

সাহেব। তোমার আত্মীয় স্বজন কাহারও জন্য কোনও অহুগ্রহ (favour) চাহিবার নাই কি?

বঙ্কিমচন্দ্র । সাহেব, আপনি যদি এতই কৃপা-পরবশ, তবে আমার ছোট ভাইকে ডায়মণ্ড-হারবার হইতে আমার নিকটে কোন স্থানে আনিয়া দিন ।

সাহেব । এ ত অতি সামান্য কথা ; আর কোনও প্রার্থনা নাই কি ?

বঙ্কিমচন্দ্র । আপাততঃ নাই ।

বলিয়া তিনি বিদায় হইলেন । কয়েক দিন পরে পূর্ণবারু আলিপুৰে বদলী হইয়া আসিলেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র নিজের জ্ঞাত কখনও রাজদ্বারে ভিক্ষার্থী হয়েন নাই ; আত্মীয় স্বজনের জ্ঞাত তিনবার ভিক্ষা চাহিতে হইয়াছিল । একবার জ্যেষ্ঠ জামাতার জ্ঞাত ; দ্বিতীয়বার, ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্রের জ্ঞাত ; তৃতীয়বার এ ক্ষুদ্র লেখকের জ্ঞাত । অপরের কৃপা-প্রার্থী হইতে তিনি বড়ই সঙ্কোচ বোধ করিতেন ।

বঙ্কিমচন্দ্রের পেন্সনের দরখাস্ত অবশেষে মঞ্জুর হইল । তেত্রিশ বৎসর এক মাস চাকরী করিবার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর অপরাহ্নে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অবসর গ্রহণ করিলেন ।

চারি শত টাকা পেনসন মঞ্জুর হইয়াছিল। দুই বৎসর
 ছয় মাস তেইশ দিন পেন্সন ভোগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র,
 গভর্ণমেণ্টের নিকট বার হাজার টাকার কিছু বেশী
 পাইয়াছিলেন। তখন পুস্তকের বাৎসরিক আয় অনূন
 ছয় হাজার টাকা।



ବନ୍ଧିନ-ଜୀବନୀ ।



ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ ।

জীবনের শেষ তিন বৎসর ।



অবসর গ্রহণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাহা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহা করিতে পারেন নাই। এই তিন বৎসরের মধ্যে তিনি একখানিও নূতন পুস্তক লেখেন নাই। কেবল “টেকি” নামধের একটা নূতন প্রবন্ধ কমলাকান্তের দণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে সংযোজন করিয়াছিলেন। আনন্দমঠ, রাধারানী, যুগলাঙ্গুরীয়, কৃষ্ণচরিত্র ও কৃষ্ণকান্তের উইলের এক একটা নূতন সংস্করণ করিয়াছিলেন। রাজসিংহ ও ইন্দিরা বর্তমান আকারে পরিবর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র পুস্তিকা সম্বন্ধীমুখা লিখিয়াছিলেন। কবিতা-পুস্তকের নাম গম্ভ-পদ্ম দিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। একখানি স্কুল-পাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহার নাম—Bengali selections approved by the syndicate of Calcutta university for the Entrance examination, 1895. বিবিধ

প্রবন্ধের একটা নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্র তিন বৎসরের মধ্যে সাহিত্যসেবার্থ আর কিছু করেন নাই।

অবসর লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটি সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সভার নাম, Society for the higher training of young men.—এক্ষণে ইহার নাম University Institute হইয়াছে। এই সভায় বঙ্কিমচন্দ্র ছয়টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। চারিটি তাঁহার গৃহে, দুইটি ইনষ্টিটিউট মন্দিরে। গৃহে যে কয়টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা শরীরের উন্নতি সম্বন্ধে ; মন্দিরে যে দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা উপনিষদ সম্বন্ধীয়। যাহারা এই বক্তৃতানিচয় শুনিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই এক্ষণে জীবিত। কিন্তু শেষের দুইটি ছাড়া অল্প বক্তৃতাগুলি মরিয়া গিয়াছে—এক্ষণে তাহা কোথাও পাওয়া যায় না। শেষোক্ত বক্তৃতা দুইটি ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের University Magazineএ প্রকাশিত হইয়াছিল। ভাবার্থ পুস্তক-শেবে সন্নিবিষ্ট হইল।

শুনিতে পাই, তিনি আরও একটি বক্তৃতা দিয়া-
ছিলেন। কোথায় দিয়াছিলেন, তাহার অনুসন্ধান
করিয়া উঠিতে পারি নাই। বক্তৃতার বিষয় সম্রাট
আকবর। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, সম্রাট আকবরের
যে মূর্তি ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, সে মূর্তি
তাঁহার ছিল না; তিনি হিন্দুদের যতটা সর্বনাশ
করিয়া গিয়াছেন, ততটা সর্বনাশ দিল্লীর সিংহাসনে
বসিয়া কেহ কখনও করেন নাই। এ মতের পোষণার্থ
বঙ্কিমচন্দ্র অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন।
সে সকল কথা আলোচনা করা আজিকার দিনে যুক্তি-
যুক্ত নয়।

ঔরঙ্গজেবকে বঙ্কিমচন্দ্র “মহাপাপিষ্ঠ” বলিয়া গিয়া-
ছেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, ঔরঙ্গজেবের জায়
“ধূর্ত, কপটাচারী, পাপে সঙ্কোচশূন্য, স্বার্থপর, পর-
পীড়ক, দুই একজন মাত্র পাওয়া যায়।” * এই
ঔরঙ্গজেবকেও বঙ্কিমচন্দ্র আকবরের উপর স্থান দিয়া

* রাজসিংহ, দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গিয়াছেন। ঔরঙ্গজেব হিন্দুদের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন। সেই অত্যাচার হইতে মহারাষ্ট্র, শিখ ও রাজপুতের জাতীয়তার উৎপত্তি। আজিকার দিনে কেহ কেহ বলেন, লর্ড বঙ্করন বাঙ্গালীর উপকার করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে একবার কথা উঠিয়াছিল, তাঁহাকে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট করা হইবে। কিন্তু সিভিলিয়ানেরা আপত্তি করার ছোট-লাট সে প্রস্তাব চাপা দিয়াছিলেন। তা'র কয়েক বৎসর পরে—বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর অনেক পরে—আবার এ প্রস্তাব উঠিয়াছিল। তখন গোপাল বাবু, পূর্ণ বাবু প্রভৃতি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় সভার (Senate) সভ্য ছিলেন। কিন্তু সভায় বড় একটা যাইতেন না। যখন যাইতেন, তখন তিনি কোন পক্ষে যোগদান না করিয়া স্বাধীনমত ব্যক্ত করিতেন। খোসামোদ কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না। জীবনভোর কখনও মানুষের খোসামোদ করেন নাই। মধ্য

বয়সে ভগবানের কিছু কিছু করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে ভগবৎ-চরণে প্রাণ লুটাইয়া দিয়াছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র কিছু কালের জ্ঞান মাছ মাংস ত্যাগ করিয়া হবিষ্যাণী হইয়াছিলেন। গায়ে নামাবলী দিতেন, শুদ্ধাচারে থাকিতেন, সতত গীতা আবৃত্তি করিতেন। কিন্তু যিনি পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া মাছমাংস খাইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার শরীরে হবিষ্যার সহ্য হইল না। তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তবু তিনি কিছুকাল যুঝিয়াছিলেন ; কিন্তু আর পারিলেন না, চিকিৎসকদের উপদেশানুসারে আমিষ আহার আবার ধরিতে হইয়াছিল।

সন্ন্যাসী ।

বন্ধিমচন্দ্রের একখানি গাড়ী ও দুইটি ঘোড়া ছিল। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে দৌহিত্রদের লইয়া শকট-রোহণে বেড়াইতে যাইতেন। ১৩০০ সালের কার্তিক-

মাসে একদিন অপরাহ্নে বেড়াইতে যাইবার জন্ত সকলে সাজসজ্জা করিতেছেন, এমন সময় সদর দরজার সম্মুখে রাস্তার উপর একটা গোলমাল উঠিল। বঙ্কিমচন্দ্রের কাণে সে গোলমাল পৌঁছিল কি না, ঠিক বলিতে পারি না। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারবানের কোনও ক্রটি ছিল না; পাঁড়েজী দ্বারপথ আঙুলিয়া জনৈক সন্ন্যাসীর উপর তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছিল। সন্ন্যাসী ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহে, পাঁড়ে তাহাকে কিছুতেই আসিতে দিবে না। সন্ন্যাসী যত বলে, “আমি ভিক্ষা চাহি না, বাবুর সঙ্গে শুধু সাক্ষাৎ করিতে চাহি”—পাঁড়ে তত জোর করিয়া বলে, “বাবুর সঙ্গে এখন কোনমতে ‘মোলাকাৎ’ হবে না। ফজিরমে আইয়ে—বাবু আভি ঘুম্নে যাতে হয়।” সন্ন্যাসী যখন দেখিলেন, পাঁড়েজী কিছুতেই দ্বার ছাড়িবে না, তখন তিনি নিরস্ত হইয়া পথের একধারে বসিলেন। ক্ষণকাল পরে বঙ্কিমচন্দ্র ছেলেদের লইয়া বাহিরে আসিলেন। গাড়ী বড় রাস্তায় (কালেজ স্ট্রীট) অপেক্ষা করিতেছিল; গলিটুকু হাঁটিয়া গাড়ীতে উঠিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র

গলির উপর আসিয়া দেখিলেন, এক জন সন্ন্যাসী
তীক্ষ্ণনয়নে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। তিনি দৃষ্টির
বিনিময়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর
হইলেন। সন্ন্যাসী তখন উঠিলেন ; কয়েক হস্ত পশ্চাতে
দাঁড়াইয়া বলিলেন, “খাড়া হো।”

বন্ধিমচন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোম্হারা নাম বন্ধিমচন্দ্র ?”

বন্ধিমচন্দ্র সম্মতি জ্ঞাপন করিলে সন্ন্যাসী বলিলেন,
“তোম্হারা ওয়াস্তে ম্যায় নেপালসে আতা হঁ—
লউটকে আও।”

বন্ধিমচন্দ্র—মহাতেজস্বী বন্ধিমচন্দ্র দ্বিকৃতি না
করিয়া বালকের ছায় সন্ন্যাসীর আজায় ফিরিলেন,
এবং সন্ন্যাসীকে সসন্মানে আশ্রয় করিয়া উপরের ঘরে
লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া নাকি সন্ন্যাসী, বন্ধিম-
চন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “আমার গুরু নেপালে থাকেন,
তিনি তোমার কাছে আমায় পাঠাইয়াছেন। তুমি
ও আমি পূর্বজন্মে এক গুরুর মন্ত-শিষ্য ছিলাম।
আমরা উভয়ে একত্র যোগসাধনা করিয়াছিলাম।

তোমার কৰ্মফল তোমায় সংসারে টানিয়া আনিল,
আমি যোগী হইয়া আবার পূৰ্বজন্মের গুরুকে
পাইলাম ।”

সন্ন্যাসীর বয়স বেশী নয় । বেশী না হইলেও তিনি
সাধারণ সন্ন্যাসী হইতে অনেক বিভিন্ন । জটা বা
বিভূতির খটা ছিল না—হাতে সিঁধকাটির মত চিম্-
টাও ছিল না । প্রফুল্লানন, তেজোদীপ্ত যোগীর কোনও
আড়ম্বর ছিল না ।

বঙ্কিমস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন. “গুরুদেব আপনাকে
পাঠাইয়াছেন কেন ?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “সে কথা আর এক দিন
বলিব । আজ এই রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ কর । যতদিন
বাচিয়া থাকিবে, ততদিন এই রুদ্রাক্ষকে প্রত্যহ পূজা
করিবে । কেমন করিয়া পূজা করিতে হইবে, তাহা
আমি বলিয়া দিতেছি ।”

সন্ন্যাসী আরও কিছু উপদেশ দিয়া বিদায় হইলেন ।
বিন্দুমাত্র জলগ্রহণ না করিয়া, কপর্দকমাত্র ভিক্ষা না
লইয়া, যোগিবর প্রস্থান করিলেন ।

সে রুদ্রাক্ষের পূজা করিতে বন্ধিমচন্দ্রকে কেহ কখনও দেখে নাই ।

তিন মাস পরে সন্ন্যাসী আবার আসিয়াছিলেন । নিদারুণ শীতের সময় একদিন মাঘ মাসের মধ্যাহ্নে আসিয়া দর্শন দিলেন । সে বার কেহ তাঁহার গতিরোধ করিল না । কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি উপরের বৈঠকখানায় উঠিয়া গেলেন ।

তথায় বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র উপস্থিত ছিলেন । বন্ধিমচন্দ্র, সন্ন্যাসীকে সসন্মানে অভ্যর্থনা করিলেন । অত্যান্ত দুই চারিটা কথার পর সন্ন্যাসী বলিলেন, “বন্ধিমচন্দ্র, এ ছনিয়া ছেড়ে যেতে হবে, তা’ কি বিস্মৃত হয়েছে ?”

“না, বিস্মৃত হই নাই ।”

“তবে প্রস্তুত হও ।”

বন্ধিমচন্দ্র দৌহিত্রকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন । বালক অনিচ্ছাসবে কক্ষত্যাগ করিল । তখন তিনি দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া সন্ন্যাসীর নিকট বসিলেন । কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই ।

তিনি কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিন ঘণ্টা (কাহারও মতে ৫।৬ ঘণ্টা) পরে বঙ্কিমচন্দ্র দ্বার খুলিলেন। তখন তাঁহার মুখমণ্ডল বিদ্যুৎভরা মেঘের ন্যায় গম্ভীর। খুড়ীমা চমকিত হইলেন; তবু সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতক্ষণ সন্ন্যাসীর সঙ্গে কি হইতেছিল?”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “রমণ-পাণ্ডি শিথিতে-ছিলাম।”

খুড়ীমা কথাটার অর্থ বুঝিলেন না; শুধু বুঝিলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সন্ন্যাসী সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে অনিচ্ছুক। বুদ্ধিমতী খুড়ীমা সে কথা আর কখনও তুলেন নাই।

আমি এ সন্ন্যাসীকে দেখি নাই। সে সময় আমি দূরদেশে কর্মস্থলে ছিলাম। পরে খুড়ীমা ও অন্যান্য লোকের মুখে উপাখ্যানটি শুনিয়াছিলাম। রমণ-পাণ্ডির অর্থ আজও আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। সে সন্ন্যাসীর দর্শনও আমরা আর কখনও পাই নাই।

দেহ ত্যাগ ।

—*—

মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে বক্ষিমচন্দ্রের বহুমূত্র রোগের সূত্রপাত হয় । কিন্তু তাহা বাড়িতে পায় নাই—বড় একটা চিকিৎসাও করাইতে হয় নাই । ১৩০০ সালের শীতকালে সহসা রোগ বাড়িয়া উঠিল । খুড়ীমা সভয়ে দেখিলেন, বক্ষিমচন্দ্রের রাত্রিতে নিদ্রা নাই—মূত্ৰমূৰ্ছা উঠিয়া জল খাইতেছেন ও প্রস্রাব করিতেছেন । তখন তাঁহার চিকিৎসার প্রস্তাব উঠিল । বক্ষিমচন্দ্র বলিলেন, “চিকিৎসা করাইতে চাও, কর—আমি তোমাদের মনে কোন আশ্বেপ রাখিতে দিব না ।”

চিকিৎসা চলিতে লাগিল । কিন্তু রোগের উপশম হওয়া দূরে থাক, রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । অবশেষে চৈত্র মাসের প্রথমে শয্যা গ্রহণ করিলেন ।

বহুমূত্র রোগ স্ফোটক বা ত্রণ উৎপন্ন না করিয়া

ছাড়ে না। এই ত্রণ অধিকাংশ সময়ে সাংঘাতিক হয়। বঙ্কিমচন্দ্রেরও তাই ঘটিল। মৃত্যুনালীতে ত্রণ বা স্ফোটক দেখা দিল। কেহ বলেন একটি, কেহ বলেন দুইটি ত্রণ হইয়াছিল। অবশেষে তাহাতেই মৃত্যু ঘটিল। (কাহিনী, ৬৪ পৃষ্ঠা)। ১৮০০ সালের ২৬এ চৈত্র রবিবার বেলা ৩টা ২৩ মিনিটের সময় বঙ্কিমচন্দ্র ৫৫ বৎসর ৯ মাস ১৪ দিন বয়সে ক্ষণভঙ্গুর দেহ ত্যাগ করিয়া মহামহিমময় লোকে প্রস্থান করিলেন। মৃত্যুর সময় তাহার কক্ষে পাঁচ জন লোক উপস্থিত ছিলেন।—বঙ্কিমচন্দ্রের স্ত্রী ও জ্যেষ্ঠা কন্যা, ভ্রাতা শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও বাবু যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ।

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ মুহূর্তমধ্যে চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হইল। অনেকেই ছুটিয়া আসিলেন। সাহিত্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশ সমাজপতি ও কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষয় বড়াল তখন সুরেশ বাবুর বাড়ীতে তাস খেলিতে ছিলেন। তাহার সাংবাদ পাইবামাত্র তাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন।

সুরেশ বাবুর ছাপাখানা ছিল ; তিনি তৎক্ষণাৎ একটা শ্লিপ ছাপাইয়া, সহরময় বিলি করিবার জন্ত চারি দিকে লোক পাঠাইলেন। সুরেশ বাবু, অক্ষয় বাবু প্রভৃতি অনেকেই শকটারোহণে নগ্নপদে বঙ্কিম-মন্দিরে আসিয়া সনুপস্থিত। সে মন্দির তখন ক্রন্দনরোগে প্রতিধ্বনিত। বন্ধু বান্ধব ও ভক্তবৃন্দ যখন আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন বেলা সাড়ে চারিটা। লোক ক্রমান্বয়ে আসিতে লাগিল ; অবশেষে বাড়ীতে গলিতে লোক আর ধরে না।

কিন্তু দেহ লইয়া যাইতে অনেক বিলম্ব হইয়া পড়িল। যাহাকে খাট আনিতে পাঠান হইয়াছিল, সে আর ফিরে না। তাহার সন্ধানে যাহারা গেল, তাহারাও নিরুদ্দেশ হইল। অবশেষে বেলা ৬টার সময় পাঁড়ে এক বৃহৎ খাট আনিয়া উপস্থিত করিল। খাটের উপর উত্তম শয্যা বিস্তৃত হইল। শয্যোপরি পুষ্পরাশি বিকীর্ণ হইল। তার পর—তার পর যে পাঞ্চভৌতিক দেহে বঙ্কিমচন্দ্র কিছু কালের জন্ত বাস করিয়াছিলেন—যে মৃন্ময় ঘট মধ্যে দেবতা এত-

দিন অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন, সে ক্ষণভঙ্গুর আধার ত্রিতল হইতে আনীত হইয়া ষট্টাঙ্গোপরি রক্ষিত হইল । বঙ্কিমচন্দ্রের মুখমণ্ডলে কোনও কষ্ট-চিহ্ন নাই—কোনও বিকার নাই । অপূৰ্ণ শান্তি, চিরপ্রফুল্লতা বদনমণ্ডলে প্রতিভাত হইতেছিল । সে প্রফুল্লতা যেন এ সংসারের নয়,—তিনি যেন জ্ঞানদৃষ্টিতে কোনও অজ্ঞাত রাজ্যের সুধময় ছবি দেখিতে দেখিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন । যাহারা তখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিয়া মৃত বলিয়া মনে হয় নাই, মনে হইয়াছিল, যেন তিনি নিদ্রিত—যেন তিনি সুপ্তাবস্থায় সুধময় স্বপ্ন দেখিতেছিলেন ।

গগনভেদী হাশাকারের মধ্যে ‘অনিন্দ্যজ্যোতি স্বৰ্গ-তরু’কে গৃহের বাহিরে আনা হইল । পরে কলেজ ষ্ট্রীট ও কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট দিয়া তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হয় । পুরমহিলাদের অশ্রুরোধে ব্রাহ্ম-মন্দিরের সম্মুখে ষাট নামান হয় । ব্রাহ্মমহিলারা গবাক্ষ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের দেহ দর্শন করেন । অরেশবাবু, রাধাক

বাবু প্রভৃতি অনেকেই ষাট ধরিয়াছিলেন। ষাট হাতে বুলাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন—তত জনশ্রোত বাড়িতে লাগিল। সুরেশ বাবুর শ্লিপ পড়িয়া অনেকেই তখন বন্ধিমচন্দ্রকে দেখিতে ছুটিয়া আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে যিনি ঊনিলেন, বন্ধিমচন্দ্রের দেহ লইয়া যাওয়া হই-
তেছে, তিনি তৎক্ষণাৎ যে কোনও একটা দোকানে জুতা খুলিয়া শবদেহের অঙ্গুগমন করিতে লাগিলেন। গৃহচূড়া হইতে যিনি এ সংবাদ পাইলেন, তিনি ষাটটি জুতা খুলিয়া জন-শ্রোতে সন্নিবিষ্ট হইলেন। যাহার পদতল কখনও ধূলিসংগ্নিষ্ট হয় নাই, তিনি গাড়ী ছাড়িয়া নগ্নপদে শবদেহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। এইরূপে যখন শব-বাহকেরা হেছয়ার মোড় ভাঙ্গিয়া বীডন ষ্ট্রীটে পড়িলেন, তখন জন-সংঘ বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে। বীডন ষ্ট্রীটে উপেক্ষ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। বসুমতী আফিস তখন বীডন ষ্ট্রীটে। উপেন বাবু একটি মুদির দোকানে জুতা ফেলিয়া শবের অঙ্গুগমন করিলেন। বিয়েটারের

সম্মুখে খাট আবার নামান হইল। সে দিন সন্ধ্যাকালে অভিনয়। অনেক লোক অভিনয়-দর্শনার্থ আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ থিয়েটার ছাড়িয়া শবদেহের অঙ্গুগমন করিলেন। যখন সকলে নিম্নতলা ঘাটে পৌঁছিলেন, তখন সহস্র সহস্র ব্যক্তি চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া সেই বিপুলজনতার কলেবর বদ্ধিত করিতে লাগিলেন। কেহ বঙ্কিমচন্দ্রকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইলেন, কেহ প্রণাম করিলেন, কেহ বা পুষ্পোপহার প্রদান করিলেন। সে দৃশ্য মর্ম্মস্পর্শী।

ইহার পূর্বে বাঙ্গালী মৃত সাহিত্যিককে এমন করিয়া আর সম্মান দেখায় নাই। এই তাহার প্রথম আত্ম-সম্মান-বোধ, এই তাহার প্রথম জাতীয় ভাবের উন্মেষ। বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্মান দেখাইয়া বাঙ্গালী আপনাকে সম্মানিত করিল। পশ্চিম-জগতে ফরাসীরা একদিন ভিক্টর হুগোকে সম্মান দেখাইয়া জগতকে শিখাইয়াছিল, কবিকে কিরূপ সম্মান করিতে হয়; আরও শিখাইয়াছিল, যে জাতি সম্মান দেখাইতে জানে, সে জাতি

জগতে সম্মানিত হয় । শুনিয়াছি, * যে পথ দিয়া হগোর মৃতদেহ লইয়া যাওয়া হয়, সে পথ লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল । গাড়ী গাড়ী ফুল আনিয়া পথের উপর ঢালা হইল—বার গাড়ী ফুলের মালা আনিয়া মৃত দেহের চারি দিকে নিক্ষিপ্ত হইল । গভর্নেন্ট বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক সমাধির ব্যয়স্বরূপ মঞ্জুর করিলেন । সমাধি দেখিতে মৃতকে সম্মান দেখাইতে ফরাসীগণ স্মদুর পল্লী হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল । সভা-সমিতি হইতে অসংখ্য প্রতিনিধি আসিতে লাগিল । ধনী, দরিদ্র, বৃদ্ধ, রমণী শোকচিহ্ন ধারণ করিয়া পথের দুই ধারে দাঁড়াইতে লাগিল । মন্ত্রী, কর্মচারী, কবি, মূর্খ, সকলে আসিলেন । পথে যখন আর লোক ধরে না, তখন তাহারা গাছে উঠিল । গাছে যখন আর স্থান সম্বলান হয় না, তখন তাহারা গবাক্ষে, গৃহচূড়ে উঠিল । যখন সেখানেও আর স্থান হইল না, তখন লোকে নদীর উপর নৌকায় উঠিল । নদীবন্ধ নৌকায়

* Smith's life of Victor Hugo.

সমাক্ষর হইল। কিন্তু তাহাতেও সকলের স্থান সম্বলান হইল না।

এরূপ সম্মান ফরাসীরাই দেখাইতে পারে, ইংরাজেরা পারে না। ইংরাজের সেক্সপিয়রকে ভেলে যাইতে হইয়াছিল—জনসনকে ভিন্সার বুলি কাঁধে করিয়া চেস্টারকিল্ডের দ্বারে আট বৎসর হাঁটাইয়া দিতে হইয়াছিল। ফরাসীরা আর একদিন এক জন কবিকে সম্মান দেখাইয়াছিল। কবির নাম—মলিয়ের। অনেকেই তাঁহার নাম শুনিয়া থাকিবেন। তিনি অনেকগুলি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। সেগুলি সেক্সপীয়রের নাটক অপেক্ষা কোনও অংশে খাটো নয়। সেই সকল নাটক থিয়েটারে অভিনীত হইত। মলিয়ের পুস্তক লিখিয়া যশ ও অর্থ উভয়ই যথেষ্ট অর্জন করিয়াছিলেন। মলিয়েরকে প্রসিদ্ধ French Academyর সভ্য করিয়া লইবার জন্ত একবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। এই সভার এক শত জন সভ্য; এক শতের কম বা বেশী হইবার নিয়ম ছিল না। যাহারা সমগ্র ফরাসী দেশ মধ্যে বিদ্যা, বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে শ্রেষ্ঠ,

তাহারা এই সভার সভ্য হইতে পারিতেন। যখন মলিয়েরকে সভ্য করিয়া লইবার প্রস্তাব উঠিল, তখন অনেক সভ্যই আপত্তি করিলেন। তাহারা বলিলেন, “যে ব্যক্তি থিয়েটারে বই লিখিয়া ধায়, সে আমাদের একাডেমীর সভ্য হইবার যোগ্য নয়।” এ কথাটি মলিয়েরের কাণে উঠিল; তাহার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। কিছুকাল পরে তাহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পর ফরাসীরা বুঝিল, মলিয়ের কত বড় লোক ছিলেন। তাহার স্থান পূরণ করিতে যখন ফরাসীদের মধ্যে কেহ রহিল না, তখন তাহারা ব্যগ্র হইয়া মলিয়েরকে সম্মান প্রদর্শন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। যে সভা সভ্যরূপে মলিয়েরকে গ্রহণ করেন নাই, সেই সভা মলিয়েরের প্রস্তরমূর্ত্তি নির্মাণ করাইয়া সভা-গৃহে স্থাপন করিলেন; এবং শ্রবহৎ প্রস্তরগাত্রে তাহাদের অমৃত্যু-কাহিনী কৌদিত করিলেন। তা’ ছাড়া সভা আর একটা কাজ করিলেন।—সভ্যের সংখ্যা কমাইয়া ৯৯জন করিলেন; এবং মৃত মলিয়েরের প্রতিমূর্ত্তি লইয়া এক শত সদস্য-

সংখ্যার পূরণ করিলেন। আজও সেই সত্য ৯৯ জনের অধিক সত্য লওয়া হয় না। মলিয়েরের প্রস্তরমূর্তি লইয়া এক শত জন ধরা হয়।

এরূপ সম্মান দেখাইতে বাঙ্গালী আজও শিখে নাই, কিন্তু শিখিতেছে। বাঙ্গালী ফুল আনিয়া বঙ্কিম-চন্দ্রের চিতায় ঢালিল—বাঙ্গালী নগ্নপদে শোকবিমর্ষ-মুখে বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে কলিকাতার চারি প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিল—বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্রের চিতাভস্ম ভক্তিপ্লুতচিত্তে মাথায় ধরিল। বাঙ্গালী কাঁদিল—প্রজ্বলিত চিতার উপর অনেক কাঁদিল।

কাঁদিল, বঙ্কিমচন্দ্রের অকালমৃত্যুর জ্ঞাত। যদি তিনি টলষ্টয় অথবা টেনিসনের পরমায়ু ভোগ করিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্য-সৌধকে আরও বিশোভিত করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় বাঙ্গালীর হৃদয়ে এতটা আঘাত লাগিত না। কিন্তু জালাময়ী প্রতিভা-লইয়া বাঙ্গালায় যাহারা জন্মগ্রহণ করেন, তাহারা ত বেশী-দিন এ জগতে থাকিতে পান্নেন না। ঈশ্বরগুপ্ত ৪৬ বৎসর, কেশবচন্দ্র ৪৬ বৎসর, কৃষ্ণদাস পাল ৪৬ বৎসর,

মধুসূদন দত্ত ৫০ বৎসর, দীনবন্ধু মিত্র ৪৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । যে বয়স যুরোপীয় কবিগণের মধ্যাহ্নকাল, সে বয়স বঙ্গকবিগণের সন্ধ্যা । বাঙ্গালী তা'র ক্ষুদ্র জীবনে কয়খানা পুস্তক লিখিয়া যাইতে পারে ? এক জন সামান্য ইংরাজ-মহিলা (Mrs. Sherwood) যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, কোনও বাঙ্গালী তাহার অর্ধেকও লিখিতে পারেন নাই—লিখিবার অবসরও পান নাই ।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দকে আমরা যেমন হাসিতে হাসিতে আহ্বান করিয়াছিলাম, ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দকে আমরা তেমনি কঁাদিতে কঁাদিতে বিদায় দিয়াছিলাম । ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে আমরা কেশবচন্দ্র, হেমচন্দ্র, কৃষ্ণদাস ও বঙ্কিমচন্দ্রকে পাইয়াছিলাম ; ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে আমরা ভূদেবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রকে হারাইলাম ।

তবে যাও বঙ্কিম, ভারত-জননীর চরণপ্রান্তে প্রণাম করিয়া—ভারতবাসীর আশীর্বাদ-মাধায় ধরিয়া অনন্ত ঐশ্বর্য্যময় লোকে যাও । ‘শুভ্র জ্যোৎস্না’ তোমার মাথার উপর চন্দ্রাতপ ধরিবে—‘মলয়জলীতল’ সমীর

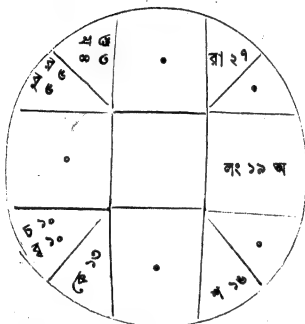
তোমায় বীজ্ঞন করিতে থাকিবে—‘ফুলকুসুমিত ক্রম-
দল’ তোমার মস্তকে আশীর্বাদস্বরূপ ফুলকুসুমদাম
বর্ষণ করিবে। ওই দেখ, ঘাঁহার চরণে তুমি ‘বিজ্ঞা,
ধর্ম, হৃদি মর্ম’ উৎসর্গ করিয়াছ, তিনি অশ্রুভারাকুল-
লোচনে বিজয়মালাহস্তে তোমায় বিদায় দিতে
আসিয়াছেন। পার্শ্বে সলিলবিপুল জ্ঞান-প্রবাহিনী
জাহ্নবী, তোমার চিত্তভগ্ন সমুদ্রে বক্ষে ধরিয়া অনন্ত
জ্ঞান-ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিতে ছুটিয়াছেন। ওই দেখ,
স্বর্গ হইতে তোমার মানসপুত্রকণ্ঠাগণ পুষ্পচন্দনহস্তে
তোমার চরণপূজা করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। ওই
শুন, প্রফুল্ল আসিয়া বলিতেছে, “বাবা, আমি তোমার
নিকট নিকায় ধর্ম শিখিয়া এক্ষণে অক্ষয় স্বর্গের অধি-
কারিণী হইয়াছি; এক্ষণে তোমাকে সেই অনন্ত
ঐশ্বর্যময় লোকে লইয়া ঘাইবার জন্ত সর্বনিয়ন্তা কর্তৃক
আদিষ্ট হইয়াছি। এস বাবা, তোমার সৃষ্টরাজ্যে, এস
বাবা, তোমার সৃষ্ট লোকে, যেখানে বাক্যই অবতার—
যেখানে যুগে যুগে মাসে মাসে পলে পলে, ধর্মসংস্থাপ-
নার্থ মহাবাক্য জন্মগ্রহণ করিতেছে, সেই মহৈশ্বর্যময়

লোকে এস ।” ওই শুন, বীরকুলশেখর প্রতাপ বলিতেছে, “পিতা, আমি তোমার নিকট চিত্তসংঘম শিখিয়া যে সুধময় রাজ্যের অধিকারী হইয়াছি, সে রাজ্যে লক্ষ শৈবলিনী নিয়ত আমার পদসেবা করিতেছে—কোটি রূপসী আমার পদতলে গড়াগড়ি যাইতেছে। এস পিতা, তোমার সৃষ্ট রাজ্যে—যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, সুখে অনন্ত পুণ্য—যেখানে পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের জন্ত পরকে মরিতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্যময় লোকে এস ।”

যাও—কিন্তু আবার আসিও । বাঙ্গালী যখন ‘সপ্ত-কোটীকণ্ঠে কলকল নিনাদে’ তোমায় ডাকিবে, তখন আবার আসিও—বাঙ্গালায় আবার অবতীর্ণ হইও ।



জন্ম-কুণ্ডলী ।



গ্রহক্ষুট

১৮১৫।১১।২৬

জন্ম লগ্ন শকাব্দ ১৭৬১। ২।১২

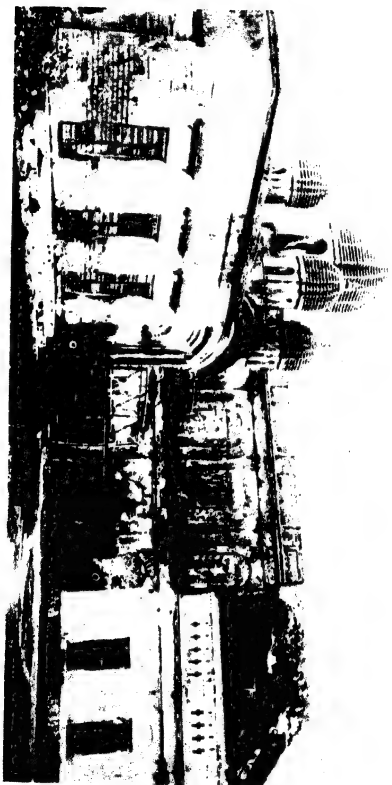
মৃত্যু

৫৫। ২।১৪

পঞ্চাঙ্গ বৎসর, নব্ব মাস, ১৪ দিন বয়সে মৃত্যু।

যোগঃ—বুধাদিত্য যোগ। নবমাধিপতি বুধ ও

দশমাধিপতি শুক্র স্থান পরিবর্তন করিয়া স্বর্গে অবস্থান



Mohila Press, Calcutta.

বাংলাদেশের দৈনিকখানা ও বাণিজ্য বাহিরের দৃশ্য ।

করিতেছেন । সুখাধিপতি ও কৰ্ম্মাধিপতি গুরু পঞ্চমে কোণে অবস্থান করিতেছেন । ফল :—ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম, সুখ, বিজ্ঞা, মান, যশ ।

ব্রাহ্মর দশায় বৃহস্পতির অন্তর্দশায় মৃত্যু অনিবার্য্য ।

উপাধি ।

বন্ধিমচন্দ্র ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের নববর্ষ উপলক্ষে “বায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছিলেন । কিন্তু এ উপাধি তাঁহার ভূষণ না হইয়া কলঙ্কস্বরূপ হইয়াছিল । সকলেই স্বীকার করিবেন, এ উপাধি বন্ধিমচন্দ্রের উপযুক্ত হয় নাই । যে উপাধি পুলিশ-ইন্স্পেক্টার বা মাইনর স্কুলের শিক্ষক পায়, সে উপাধি বন্ধিমচন্দ্রের উপযুক্ত হইতে পারে না । সে সময় এ বিষয় লইয়া একটু গোলযোগ উঠিয়াছিল । কোনও ব্যক্তি, কোনও সাময়িক পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । *

* লেখক—বাবু নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ; পত্র—‘সাহিত্য’, ১২৯৯ সাল, শ্রাবণ সংখ্যা ।

প্রবন্ধের নাম—‘উপাধি-উৎপাত।’ আমি তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম :—

“সে দিনকার উপাধিসত্র মনে পড়ে। বেল-ভেড়িয়ায় সভাগৃহে দরবার বসিয়াছে। মহারাজা বাহাদুর, রাজা বাহাদুর, নবাব বাহাদুর, রায় বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর খিলাতের আশায় বসিয়া আছেন। বঙ্গাধিপ বক্তৃতা করিলেন, উপাধি-ধারীদিগের সুখ্যাতি করিলেন। সভা ভঙ্গ হইল। লোকের দৃষ্টি সমবেত মণ্ডলীর মধ্যে এক জনের উপর পড়িল। তিনি আর কেহ নহেন—রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর। অত রাজা, মহারাজা, নবাব থাকিতে, এক জন রায় বাহাদুরের প্রতি সকলের যে নজর পড়িল, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। রাজপ্রসাদে মানুষ ধন্য হয় না—নিজগুণে ধন্য হয়, এ কথা আমরাও—উপাধি-লোভী জাতি জানি। যদি কখন আমাদের জাতীয়-গৌরব হয়, যদি কখন আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারে অপর জাতিকে প্রদর্শন করিবার উপযুক্ত রত্ন সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃভূমিকে লোকে

স্বর্ণগর্ভা বলিবে। ততদিনে রাজা মহারাজা নবাবের দল কে কোথায় বিস্মৃতিসাগরে তলাইয়া ডুবিয়া যাইবে, কে বলিতে পারে? এই কথা বুঝিতে পারিয়া সকলে বলিয়াছিল যে, ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি দিয়া বঙ্কিম বাবুর প্রতি অবমাননা প্রকাশ করা হইল।

“আর এক দিনের কথা মনে পড়ে। বিতণ্ডা প্রিয়, গর্জিত পাদ্রী হেষ্টি, ছদ্মনামধারী বঙ্কিম বাবুর রচনা ও তর্ককৌশলে বিম্বিত হইয়া তাঁহার পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিল, ইয়োরোপীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট তাঁহাকে পরিচিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। তখন বঙ্কিম বাবু সদর্পে বলিয়াছিলেন যে, তিনি সে সম্মানের প্রার্থী নহেন, স্বজাতির সুখ্যাতিই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট সম্মান।

“ইংরাজ রাজার নিকট তিনি এরূপ তেজের কথা বলিতে পারেন না, কারণ তিনি ইংরাজের কর্মচারী। কিন্তু যদি তিনি বুঝাইয়া মিনতি করিয়া কহিতেন, ‘দোহাই তোমাদের! তোমাদের কর্ম করিয়াছি, তোমরা আমার বেতন দিয়াছে। কর্মত্যাগ করিয়াছি,

এখন পেন্সন দিতেছ । আমার মাথায় উপাধি চাপা-
ইয়া আর আমার বিড়ম্বিত করিও না ।’ তাহা হইলে
হয় ত তিনি রেহাই পাইতেন, নগণ্য রাজা মহারাজা
রায় বাহাদুরদিগের সমভিব্যাহারে রাজদ্বারস্থ হইতে
হইত না । যদি এ কথা প্রকাশ পাইত যে, বঙ্কিম বাবু
‘রায় বাহাদুর’ উপাধিগ্রহণে অস্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা
হইলে আজ সে কথা লইয়া আমরা স্পর্ধা করিতে
পারিতাম ।”

ইহার কিছু দিন বাদে ‘সাহিত্য’-সম্পাদক এক
খানি ‘বিশ্বস্ত’ পত্র পাইলেন । সে পত্রের মর্ম্ম সকলকে
জানাইয়া তিনি বলিলেন যে, “নিজে উপাধির প্রার্থী
হওয়া দূরে থাক্, গেজেটে উপাধির তালিকা মুদ্রিত
হইবার পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ বঙ্কিম বাবু এ সম্বন্ধে বিন্দু-
বিসর্গও জানিতে পারেন নাই ।” এই পত্র বঙ্কিম-
চন্দ্র স্বয়ং লিখিয়া ছিলেন । স্মৃতরাং অবিখ্যাস করিবার
কোনও হেতু নাই ।

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের নববর্ষে বঙ্কিমচন্দ্র সি আই ই
উপাধি পাইলেন । Investiture দরবার হইল, ২১এ

মার্চ । বন্ধিমচন্দ্র তখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত । সুতরাং তিনি দরবারে যাইতে পারেন নাই ।

বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিমূর্তি ।

—:~:—

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন :—“তখনও কিন্তু আমি বন্ধিমবাবুকে দেখি নাই । না দেখিলে সকলে যাহা করিয়া থাকে আমিও তাহা করিতাম । মনে মনে তাঁহার মূর্তি কল্পনা করিতাম । তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন এমন কেহ কেহ আমাকে বলিতেন, ‘বন্ধিমের চেহারা যুদ্ধি যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে ।’ কিন্তু তাঁহাকে যখন দেখিলাম তখন আমার কল্পিত মূর্তি লজ্জায় কোথায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না । ২২ কি ২৩ বৎসর হইল কলিকাতায় কালেজ রিইউনিয়ন নামে ইংরাজীওয়ালাদের একটা বাৎসরিক উৎসব হইত । * * আমি ঐ কালেজ রিইউনিয়নে যাইতাম । যাইতাম—
কৃষ্ণ বন্দ্যো, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচরণ, প্যারীচাঁদ,

রামশঙ্কর, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থ আমিও একজন কালেজোস্তীর্ণ—আমিও তাঁহাদের সমান, এই শ্লাঘার ভরে। এবং আমার বিশ্বাস অনেকেই আমার গ্রন্থ শ্লাঘার ভরে যাইতেন—সম্ভাবন্যটির বা বন্ধু-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষী হইয়া কেহ যাইতেন না। কিন্তু ও সব কথা এখন থাক। আমি দ্বিতীয় কালেজ রিইউনিয়নের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়াছিলেন, রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মরকতকুঞ্জ নামক প্রসিদ্ধ উদ্ভানে সেবারকার উৎসব হয়। অভ্যাগত-দিগের অভ্যর্থনা করিতেছি, এমন সময় একটা বিদ্যুৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে প্রকার অভ্যর্থনা করিতেছিলাম বিদ্যুতকেও সেই প্রকারে অভ্যর্থনা করিলাম বটে। কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া পড়িলাম। এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কে? শুনিলাম—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমি দৌড়িয়া গিয়া বলিলাম—আমি জানিতাম না, আপনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—আর একবার করমর্দন

করিতে পাইব কি ? সুন্দর হাসি হাসিতে হাসিতে বন্ধিমবারু হাত বাড়াইয়া দিলেন । দেখিলাম, হাত উষ্ণ । সে উষ্ণতা এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে । সে হাত পুড়িয়া যায় নাই—আমার হাতের ভিতরেই আছে । যে ভালবাসাইয়া যায়, আঙনে তাহাকে পুড়াইতে পারে না ।” *

শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন :—“সে দিন লেখকের আত্মীয় পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ুনিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল । ঠিক কত দিনের কথা ভাল স্মরণ নাই, কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম । সে দিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর বশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল । সেই বৃধমণ্ডলীর মধ্যে একটি ঋজু দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কোতুক-প্রকুলমুখ গুণধারী প্রৌঢ়পুরুষ চাপকানপরিহিত বস্ত্রের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র

এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সে দিন আর কাহারো পরিচয় জানিবার জ্ঞাত আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী এক সঙ্গেই কোতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান পাইয়া জানিলাম, তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিত-দর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিম বাবু।” *

অবরোধ-প্রথা ।

অবরোধ-প্রথা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র সাম্য প্রবন্ধে কিছু বলিয়া গিয়াছেন। আমি নিজে একটু তুলিয়া দিলাম।

“জীগণকে গৃহমধ্যে বদ্ধ পুত্র ত্রায় বদ্ধ রাখায় অপেক্ষা, নিষ্ঠুর, জঘন্য, অধর্মপ্রসূত, বৈষম্য আর

কিছুই নাই। আমরা চাতকের আয় স্বর্গ মর্ত্য বিচরণ করিব, কিন্তু ইহারা দেড় কাঠা ভূমির মধ্যে, পিঞ্জরে রক্ষিতার আয় বদ্ধ থাকিবে। পৃথিবীর আনন্দ, ভোগ, শিক্ষা, কৌতুক যাহা কিছু জগতে ভাল আছে, তাহার অধিকাংশে বঞ্চিত থাকিবে। কেন? হকুম পুরুষের।

“এই প্রকার আয়বিরুদ্ধতা এবং অনিষ্টকারিতা অধিকাংশ সুশিক্ষিত ব্যক্তিই এক্ষণে স্বীকার করেন, কিন্তু স্বীকার করিয়াও তাহা লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত নন। ইহার কারণ অমর্যাদার ভয়। আমার স্ত্রী, আমার কণ্ঠকে, অন্তে চর্মচর্মে দেধিবে! কি অপমান! কি লজ্জা! আর তোমার স্ত্রী, তোমার কণ্ঠকে যে পণ্ডর আয় পঞ্চালয়ে বদ্ধ রাখ, তাহাতে কিছু অপমান নাই? কিছু লজ্জা নাই? যদি না থাকে, তবে তোমার মানাপমান বোধ দেখিয়া আমি লজ্জায় মরি।

“জিজ্ঞাসা করি, তোমার অপমান, তোমার লজ্জার অনুরোধে, তাহাদিগের উপর পীড়ন করিবার তোমার

কি অধিকার ? তাহারা কি তোমারই মানরক্ষার জন্ত, তোমারই তৈজসপত্রাদি মধ্যে গণ্য হইবার জন্ত, দেহ ধারণ করিয়াছিল ? তোমার মান্ অপমান সব, তাহাদের সুখ দুঃখ কিছু নহে ?” * * *

এ প্রবন্ধের অনুমোদন করিতে পারি না— পরাধীন বাঙ্গালী পারিবেও না। যে জাতির পুরুষেরা আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ, সে জাতি কেমন করিয়া স্বীকৃতির হাত ধরিয়া গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে যাইবে ? বাঙ্গালা যখন স্বাধীন ছিল, তখন বাঙ্গালায় অবরোধ-প্রথা ছিল না। যে দিন মুসলমান বাঙ্গালায় প্রবেশ করিল, সে দিন বাধ্য হইয়া হিন্দুললনারা গৃহমধ্যে লুকাইল। সাত শত বর্ষ পূর্বে যে কারণ বর্তমান ছিল, আজ কি সে কারণ অন্তর্হিত হইয়াছে ?

সাম্য।

—•—

বঙ্কিমচন্দ্র ১২৮০ সালের বঙ্গ-দর্শনে ‘সাম্য’ নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটি তা’র পর এক-বারমাত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া যে অবশেষে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা আমার মনে হয় না। প্রবন্ধের ভাষা, ভাব, লিপিচাতুর্য্য অতি সুন্দর। আমার বিশ্বাস, বঙ্কিমচন্দ্র পরিণত বয়সে বুঝিয়াছিলেন যে, এরূপ প্রবন্ধে সমাজের ক্ষতি হইতে পারে। আমি কোনও কোনও স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“সংসার বৈষম্য পরিপূর্ণ। রাম এ দেশে না জন্মিয়া ও দেশে জন্মিল, সে একটি বৈষম্যের কারণ হইল; রাম পাঁচির গর্ভে না জন্মিয়া জাদীর গর্ভে জন্মিল, সে একটি বৈষম্যের কারণ হইল। তোমার অপেক্ষা আমি কথায় পটু, বা আমার শক্তি অধিক,

বা আমি বঞ্চনার দক্ষ,—এ সকলই সামাজিক বৈষম্যের কারণ ।

“রাম বড় লোক, যহ ছোটলোক কিসে? যহ চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে জানে না, পরের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না, সুতরাং যহ ছোট লোক ; রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, শঠতা করিয়া, ধন সঞ্চয় করিয়াছে, সুতরাং রাম বড় লোক । অথবা রাম নিজে নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্তু তাঁহার প্রপিতামহ চৌর্য্য বঞ্চনাদিতে সুদক্ষ ছিলেন ; মুনিবের সর্বস্বাপহরণ করিয়া বিবয় করিয়া গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের প্রপৌত্র, সুতরাং সে বড় লোক । যহর পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার খাইয়াছে—সুতরাং সে ছোট লোক । অথবা রাম কোন বঞ্চকের কন্যা বিবাহ করিয়াছে, সেই সম্বন্ধে বড় লোক । রামের মাহাত্ম্যের উপর পুষ্প বৃষ্টি কর ।

“বৈষম্য সাংসারিক নিয়ম । জগতের সকল পদার্থেই বৈষম্য । ব্রাহ্মণ শূদ্রে অপ্রাকৃত বৈষম্য । ব্রাহ্মণ-বধে গুরু পাপ, শূদ্র-বধে লঘু পাপ, ইহা প্রাকৃতিক

নিয়মানুকৃত নহে । ব্রাহ্মণ অবধ্য, শূদ্র বধ্য কেন ? শূদ্রই দাতা, ব্রাহ্মণই কেবল গৃহীতা কেন ? তৎপরিবর্তে যাহার দিবার শক্তি আছে সেই দাতা, যাহার প্রয়োজন সেই গৃহীতা, এ বিধি হয় নাই কেন ?

“সর্সাপেক্ষা অর্থগত বৈষম্য গুরুতর । তাহার ফলে কোথাও কোথাও দুই এক জন লোক টাকার খরচ খুঁজিয়া পায়েন না—কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোক অস্বাস্থ্যে উৎকট রোগগ্রস্ত হইতেছে ।

“আমেরিকার চিরদাসত্বের উচ্ছেদ জ্ঞাত সে দিন ঘোরতর আভ্যন্তরিক সমর হইয়া গেল—অস্বাস্থ্যে ক্রতচিকিৎসার ত্রায় সামাজিক অনিষ্টের দ্বারা সামাজিক ইষ্ট সাধন করিতে হইল, এই চিকিৎসার বড় ডাক্তার দাঁতো এবং রোবস্পীর । বৈষম্যের পরিবর্তে সাম্যসংস্থাপনই প্রথম ও দ্বিতীয় ফরাসিস্ বিপ্লবের উদ্দেশ্য ।

“কিন্তু সর্বত্র এই কঠোর চিকিৎসার প্রয়োজন হয় নাই । অধিকাংশ দেশেই উপদেষ্টার উপদেশেই সাম্য আদৃত এবং সংস্থাপিত হইয়াছে । অন্ত্রবল অপেক্ষা

বাক্যবল গুরুতর—সমরাপেক্ষা শিক্ষা অধিকতর ফলোপধায়িনী। খৃষ্ট ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্ম, বাক্যে প্রচারিত হয়—ইসলামের ধর্ম, শব্দ-সাহায্যে প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু পৃথিবীতে মুসলমান অল্পসংখ্যক—বৌদ্ধ ও খৃষ্টীয়ানই অধিক।

পৃথিবীতে তিনবার আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে। বহুকালান্তর তিন দেশে তিন জন মহাশুদ্ধাত্মা জন্ম গ্রহণ করিয়া ভূমণ্ডলে মঙ্গলময় এক মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছেন। সেই মহামন্ত্রের স্কুল মর্ম, মনুষ্য সকলেই সমান। এই স্বর্গীয় মহাপবিত্র বাক্য ভূমণ্ডলে প্রচার করিয়া, তাঁহারা জগতে সভ্যতা এবং উন্নতির বীজ বপন করিয়াছিলেন। যখনই মনুষ্যজাতি দুর্দশাপন্ন, অবনতির পথারূঢ় হইয়াছে, তখনই এক মহাত্মা মহাশব্দে কহিয়াছেন, ‘তোমরা সকলেই সমান—পরস্পর সমান ব্যবহার কর।’ তখনই দুর্দশা ঘুচিয়া সুদশা হইয়াছে, অবনতি ঘুচিয়া উন্নতি হইয়াছে।

“প্রথম, শাক্য সিংহ বুদ্ধদেব। যখন বৈদিক ধর্ম সজ্ঞাত বৈষম্যে ভারতবর্ষ পীড়িত, তখন ইনি জন্ম গ্রহণ

করিয়া ভারতবর্ষ উদ্ধার করিয়াছিলেন। পৃথিবীতে যত প্রকার সামাজিক বৈষম্যের উৎপত্তি হইয়াছে, ভারতবর্ষের পূর্বকালিক বর্ণ বৈষম্যের আয় গুরুতর বৈষম্য কখন কোন সমাজে প্রচলিত হয় নাই। অগ্নি বর্ণ অবস্থানুসারে বধ্য, কিন্তু ব্রাহ্মণ শত অপরাধেও অবধ্য। ব্রাহ্মণে তোমার সর্বপ্রকার অনিষ্ট করুক। তুমি ব্রাহ্মণের কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। তোমরা ব্রাহ্মণের চরণে লুটাইয়া তাঁহার চরণরেণু শিরোদেশে গ্রহণ কর—কিন্তু শূদ্র অশ্লীল, শূদ্রশ্লীল জল পর্যন্ত অব্যবহার্য। জীবনের জীবন যে বিদ্যা, তাহাতে তাহার অধিকার নাই। * *

“এই গুরুতর বর্ণ-বৈষম্যের ফলে ভারতবর্ষ অব-
নতির পথে দাঁড়াইল। সকল উন্নতির মূল জ্ঞানোন্নতি।
পশ্চাদিবৎ ইন্দ্রিয়তৃপ্তি ভিন্ন পৃথিবীর এমন কোন
একটি সুখ তুমি নির্দেশ করিয়া বলিতে পারিবে না,
যাহার মূল জ্ঞানোন্নতি নহে। বর্ণ-বৈষম্যে জ্ঞানোন্নতির
পথ রোধ হইল। শূদ্র জ্ঞানালোচনার অধিকারী নহে,
একমাত্র ব্রাহ্মণ তাহার অধিকারী। ভারতবর্ষের

অধিকাংশ লোক ব্রাহ্মণের বর্ণ । অতএব অধিকাংশ লোক মুর্থ হইল । * *

“লোক বিবধ, ব্যস্ত, শঙ্কিত হইল । ব্রাহ্মণেরা লেখেন সকল কাজেই পাপ—সকল পাপেরই প্রায়-শ্চিত্ত কঠিন । তবে কি বিপ্রেতের বর্ণের পাপ হইতে মুক্তি নাই—পারত্রিক সুখ কি এতই দুর্লভ ? লোক কোথায় যাইবে ? কি করিবে ? এ ধর্মশাস্ত্র পীড়া হইতে কে উদ্ধার করিবে ? সর্বসুখ নিরোধকারী ব্রাহ্মণের হাত হইতে কে রক্ষা করিবে ? ভারত-বালীকে কে জীবন দান করিবে ?

“তখন বিগুহ্যাত্মা শাক্যসিংহ অনন্তকাল স্থায়ী মহিমা বিস্তার পূর্বক, ভারতাকাশে উদ্ভিত হইয়া, দিগন্ত প্রধাবিত রবে বলিলেন, ‘আমি এ উদ্ধার করিব । আমি তোমাদিগের উদ্ধারের বীজ মন্ত্র বলিয়া দিতেছি, তোমরা সেই মন্ত্র সাধন কর । তোমরা সবেই সমান । ব্রাহ্মণ শূদ্র সমান । মহুঞ্জে মহুঞ্জে সকলেই সমান । সকলেই পাপী, সকলেরই উদ্ধার সদাচরণে । বর্ণ-বৈষম্য মিথ্যা, বাণ যজ্ঞ মিথ্যা । বেদ

মিথ্যা, স্ত্রী মিথ্যা, ঐহিক সুখ মিথ্যা । কে রাজা, কে প্রজা, সব মিথ্যা । ধর্মই সত্য । মিথ্যা ত্যাগ করিয়া সকলেই সত্য ধর্ম পালন কর । * *

“দ্বিতীয় সাম্যাবতার যীশুখৃষ্ট । * * তিনি বলিয়া-
ছিলেন, মনুষ্যে মনুষ্যে ভ্রাতৃসম্বন্ধ । সকল মনুষ্যই
ঈশ্বর সমক্ষে তুল্য । বরং যে পীড়িত, দুঃখী, কাতর,
সেই ঈশ্বরের অধিক প্রিয় ।” * *

তার পর যে স্বার্থত্যাগী নিকাম মহাবীরের গুরুতর
আঘাতে ফরাসী রাজ্য ও রাজ্যশাসনপ্রণালী ভগ্নমূল
হইল, বঙ্কিমচন্দ্র সেই মহাপুরুষ রুসোকে তৃতীয়
সাম্যাবতার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । রুসোর
সাম্যনীতির আমি আর কোনও উল্লেখ করিলাম না
যাঁহার Le contrat Social গ্রন্থ পড়িয়া ফরাসীগণ
ক্লিষ্ট হইয়া রাজাকে মারিতে খড়গ উঠাইয়াছিল,
তাঁহার বা তাঁহার গ্রন্থোন্নিবিত সাম্য-নীতির কোনও
পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি না ।

আমার বিবেচনার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রতিভা, সকল
বিষয়ে সাম্যনীতি অবলম্বিত হইতে পারে না—

ঈশ্বরেরও তা' ঈঙ্গিত নয় । বিপর্যায় না ঘটিলে খব-
তারহইতে পারে না—প্রজা না থাকিলে রাজা হইতে
পারে না । দুঃখ না থাকিলে সুখ থাকিতে পারে না ।

বহুবিবাহ ।

—•—

বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া
বিজ্ঞানাগর মহাশয় একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন ।
বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন, বহুবিবাহ অশাস্ত্রীয় ।
তারানাথ তর্ক বাচস্পতি প্রমুখ কয়েক জন পণ্ডিত বলি-
লেন, বহুবিবাহ শাস্ত্রসম্মত । বঙ্কিমচন্দ্র, বিজ্ঞানাগর
মহাশয়ের পুস্তিকা সমালোচনা-কালে যাহা বলিয়া-
ছিলেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—*

“বহুবিবাহ যে সমাজের অনিষ্টকারক, সকলের
বর্জনীয়, এবং স্বাভাবিক নীতিবিরুদ্ধ, তাহা বোধ হয় এ

* বঙ্গদর্শন, দ্বিতীয় ভাগ, তৃতীয় সংখ্যা ।

দেশের জনসাধারণের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। সুশিক্ষিত বা অশিক্ষিত, এ দেশে এমন লোক বোধ হয় অল্পই আছে, যে বলিবে, ‘বহুবিবাহ অতি সুপ্রথা, ইহা ত্যাগ্য নহে।’ * *

“এই বাঙ্গালায় এক কোটী আশী লক্ষ হিন্দু বাস করে; ইহার মধ্যে আঠারশত জন ব্যক্তিও যে অধিবেদনপরায়ণ নহে, ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ দশ সহস্র হিন্দুর মধ্যে এক জনও অধিবেদনপরায়ণ কি না সন্দেহ। এই অল্পসংখ্যকদিগের সংখ্যাও যে দিন দিন কমিতেছে, স্বতই কমিতেছে, তাহাও সকলে জানেন। কাহারও কোন উদ্যোগ করিতে হইতেছে না—কোন রাজব্যবস্থার আবশ্যক হইতেছে না—কোন পণ্ডিতের ব্যবস্থার আবশ্যক হইতেছে না—আপনা হইতেই কমিতেছে। ইহা দেখিয়া অনেকেই ভরসা করেন যে, এই সুপ্রথার বাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা আপনা হইতেই কমিবে।

“কিন্তু এই বহুবিবাহরূপ রাক্ষস বধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুযুৎসু হইলেও বধ্য। আমরা দেখি-

যাছি, এক এক জন বীরপুরুষ, মৃতসর্প বা মৃত কুকুর দেখিলেই তাহার উপর দুই এক ষা লাঠি মারিয়া যান, কি জানি যদি ভাল করিয়া না মারিয়া থাকে। আমাদিগের বিবেচনায় ইহারা বড় সাবধান ও পরোপকারী। যিনি এই ময়ূর্ষু রাক্ষসের মতাকালে দুই এক ষা লাঠি মারিয়া যাইতে পারিবেন, তিনি ইহলোকে পূজ্য এবং পরলোকে সঙ্গতি প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই।

“যে কয়েকটি কথা বলা আমাদিগের উদ্দেশ্য তাহা সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি।

১। বহুবিবাহ অতি কুপ্রথা; যিনি তাহার বিরোধী তিনিই আমাদিগের কৃতজ্ঞতার ভাজন।

২। বহুবিবাহ এদেশে স্বতই নিবারিত হইয়া আসিতেছে; অল্পদিনে একেবারে লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা; তজ্জন্ত বিশেষ আড়ম্বর আবশ্যক বোধ হয় না। মুশিকার ফলে উহা অবশ্য লুপ্ত হইবে।

৩। এ কথা যদিও সত্য বলিয়া স্বীকার না করা যায়, তথাপি ইহার অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিয়া কোন ফল লাভের আকাঙ্ক্ষা করা যাইতে পারে না।

৪। আমাদিগের বিবেচনায় বহুবিবাহ নিবারণের জন্ত আইনের প্রয়োজন নাই। কিন্তু যদি প্রজার হিতার্থ, আইনের আবশ্যকতা আছে ইহা স্থির হয়, তবে ধর্মশাস্ত্রের মুখ চাহিবার আবশ্যক নাই।”

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র এই কথা গুলি বলিয়া গিয়াছেন। আজ আমরা দেখিতেছি, বহুবিবাহ স্বতঃই নিবারিত হইয়া আসিয়াছে, কচিং কখন গুনিতে পাই, কোনও কুলীনব্রাহ্মণ পাঁচ সাতটি বিবাহ করিয়াছেন। তবে কেহ কেহ সখ্ করিয়া পুত্রার্থে অথবা রিপুচরিতার্থ করিবার জন্ত দুইটা বিবাহ করেন। কিন্তু সে দৃষ্টান্ত বিরল। আইন সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন হইল না—অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হইল না, বহুবিবাহরূপ রাক্ষস বাঙ্গালা হইতে বিদূরিত হইল। কিন্তু বহু দূর যায় নাই—যাইতে যাইতেও এক একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিতেছে।

স্ত্রী-শিক্ষা ।

—:~:—

স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়া গিয়াছেন *, নিয়ে তাহার কিঞ্চিদ্ভিন্ন উদ্ধৃত হইল ।

“সকলেই এখন স্বীকার করেন, কল্যাণকে একটু লেখাপড়া শিক্ষা করান ভাল । কিন্তু কেহই প্রায় এখনও মনে ভাবেন না যে, পুরুষের জায় স্ত্রীগণও নানাবিধ সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি কেন শিখিবে না ? যাহারা, পুত্রটি এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে বিষপান করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারাই কল্যাণী কথামালা সমাপ্ত করিলেই চরিতার্থ হন । কল্যাণীও কেন যে পুত্রের জায় এম, এ পাশ করিবে না, এ প্রশ্ন বারেকমাত্রও মনে স্থান দেন না ।

“বাস্তবিক বঙ্গদেশে, ভারতবর্ষে বলিলেও হয়, স্ত্রীগণকে পুরুষের মত লেখাপড়া শিখাইবার উপায়

* বঙ্গদর্শন—চতুর্থ খণ্ড ।

নাই । বঙ্গবাসিগণ যদি জ্ঞানশিক্ষার যথার্থ অভিলାষী হইতেন, তাহা হইলে তাহার উপায়ও হইত ।

“সেই উপায় দ্বিবিধ । প্রথম, জ্ঞানলোকদিগের অন্ত পুথক বিদ্যালয়—দ্বিতীয় পুরুষ-বিদ্যালয়ে জ্ঞানগণের শিক্ষা ।

“দ্বিতীয়টির নাম মাত্রে বঙ্গবাসিগণ অলিয়া উঠিবেন । তাঁহারা নিঃসন্দেহে মনে বিবেচনা করিবেন যে, পুরুষের বিদ্যালয়ে জ্ঞানগণ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলে নিশ্চয়ই কল্যাণ বারান্ধনাবৎ আচরণ করিবে । মেয়ে-গুলাত অধঃপাতে যাইবেই ; বোঁদীর ভাগ ছেলেগুলাত যথেষ্টাচারী হইবে ।

“ * * *

“জ্ঞান-শিক্ষা বিধেয় কি না ? বোধ হয় সকলেই বলিবেন—‘বিধেয় বটে’ ।

“তার পর জিজ্ঞাসা কেন বিধেয় ? কেহ বলিবেন না যে চাকরীর জন্ত । বোধ হয় এতদেশীয় সচরাচর সুশিক্ষিত লোকে উত্তর দিবেন, যে জ্ঞানগণের নীতিশিক্ষা জানোপার্জন এবং বুদ্ধি মার্জিত করিবার জন্ত, তাহা-দিগকে লেখা পড়া শিখান উচিত ।”

আমি যদি এক্ষণে জ্ঞী-শিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে যাই, তাহা হইলে অনেকেই আমার উপর খড়্গহস্ত হইবেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে দেশের মেয়ের বিবাহকাল আট হইতে বার বৎসর, সে দেশের মেয়ে কখন বিদ্যাশিক্ষা করিবে? সে কি স্বামীর সঙ্গে বই বগলে করিয়া বিদ্যালয়ে যাইবে?—না, ছেলে কোলে করিয়া, অথবা বৃদ্ধা খাণ্ডড়ীর ঘাড়ে, ছেলে ও সংসার ফেলিয়া কালেজে যাইবে?

আর এক কথা; আমাদের দেশের বালিকার এগার বৎসর বয়সে যে সব জ্ঞীলক্ষণ প্রকাশ পায়, নীতপ্রধান দেশের মেয়েদের আঠার বৎসর বয়সেও তা' প্রকাশ পায় না। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের মেয়েরা আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, অথবা বিবাহকাল পর্য্যন্ত কালেজে যাইতে পারেন; কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা তা' পারে না। আগে আমাদের দেশের জ্ঞী-স্বাধীনতা প্রবর্তিত হউক—বাল্য-বিবাহ রহিত হউক—নীত প্রধান দেশের মেয়েদের স্থায় জ্ঞীলক্ষণ অধিক বয়সে প্রকটিত হউক; তার পর আমরা মেয়েদের

কালেজে পাঠাইব। যতদিন না তা' হয়, ততদিন আমাদের যেয়েরা যেমন ঝাঙড়ী ও স্বামীর নিকট রামায়ণ মহাভারত, অথবা নাটক নভেল পড়িয়া আসিতেছে, তেমনই পড়িতে থাকুক—এম, এ পাশে কাজ নাই।

বিধবা-বিবাহ।*

—*—

বঙ্কিমচন্দ্রের অভিপ্রায় :—

“বিধবা-বিবাহ ভালও নহে, মন্দও নহে; সকল বিধবার বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবা-গণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল। যে স্ত্রী সাক্ষী, পূর্বপতিকে আন্তরিক ভালবাসিয়াছিল, সে কখনই পুনর্জন্মের পরিণয় করিতে ইচ্ছা করে না; যে জাতিগণের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে, সে সকল জাতির মধ্যেও পবিত্রস্বভাববিশিষ্টা স্নেহময়ী

* বঙ্গদর্শন—চতুর্থ খণ্ড—৩০৬ পৃষ্ঠা।

সাধ্বীগণ বিধবা হইলে কদাপি আর বিবাহ করে না। কিন্তু যদি কোন বিধবা হিন্দুই হউন, অথবা যে জাতীয়া হউন, পতির লোকান্তর পরে পুনঃ পরিণয়ে ইচ্ছাবতী হয়েন তবে তিনি অবশ্য তাহাতে অধিকারিণী। যদি পুরুষ পত্নীবিয়োগের পর পুনর্বার দারপরিগ্রহে অধিকারী হয়, তবে সাম্যনীতির ফলে স্ত্রী পতিবিয়োগের পর অবশ্য, ইচ্ছা করিলে, পুনর্বার পতিগ্রহণে অধিকারিণী। এখানে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, ‘যদি’ পুরুষ পুনর্বিবাহে অধিকারী হয়, তবেই স্ত্রী অধিকারিণী ; কিন্তু পুরুষেরই কি স্ত্রী-বিয়োগান্তে দ্বিতীয়বার বিবাহ উচিত ? উচিত, অনুচিত স্বতন্ত্র কথা ; ইহাতে ঐচ্ছিত্যনৈচ্ছিত্য কিছুই নাই। কিন্তু মনুষ্যমাত্রেরই অধিকার আছে যে, যাহাতে অন্তের অনিষ্ট নাই, এমত কার্যমাত্রই প্রবৃত্তি অনুসারে করিতে পারে। সুতরাং পত্নী-বিযুক্ত পতি এবং পতি-বিযুক্ত পত্নী ইচ্ছা হইলে পুনঃ পরিণয়ে উভয়ই অধিকারী বটে।

“অতএব বিধবা, বিবাহে অধিকারিণী বটে, কিন্তু এই নৈতিক তত্ত্ব অদ্যাপি এ দেশে সচরাচর স্বীকৃত

হয় নাই। বাঁহারা ইংরাজী শিক্ষার ফলে, অথবা
 বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বা ব্রাহ্মধর্মের অনুপ্রাণে, ইহা
 স্বীকার করেন, তাঁহারা ইহাকে কার্য্যে পরিণত করেন
 না। যিনি যিনি বিধবাকে বিবাহে অধিকারিণী বলিয়া
 স্বীকার করেন, তাঁহাদেরই গৃহস্থা বিধবা বিবাহার্হ
 ব্যাকুল হইলেও তাঁহারা সে বিবাহে উদ্যোগী হইতে
 সাহস করেন না। তাহার কারণ, সমাজের ভয়। তবেই
 এই নীতি সমাজে প্রবেশ করে নাই। অগ্ণাণ সাম্যা-
 ত্মক নীতি সমাজে প্রবিষ্ট না হওয়ার কারণ বুঝা যায়,
 বিধানের কর্ত্তা পুরুষ জাতি সে সকলের প্রচলনে
 আপনাদিগকে অনিষ্টগ্রস্ত বোধ করেন, কিন্তু এই
 নীতি এ সমাজে কেন প্রবেশ করিতে পারে না,
 তাহা তত সহজে বুঝা যায় না। ইহা আশ্রাসসাধ্য
 নহে, কাহারও অনিষ্টকর নহে, এবং অনেকের সুখবৃদ্ধি-
 কর। তথাপি ইহা সমাজে পরিগৃহীত হইবার লক্ষণ
 দেখা যায় না। • ইহার কারণ, সমাজে লোকাচারের
 অলঙ্ঘনীয়তাই বোধ হয়।

“আর একটি কথা আছে। অনেকে মনে করেন,

যে চির বৈধব্য বন্ধনে, হিন্দু মহিলাদিগের পাতিব্রত্য
 এরূপ দৃঢ়বদ্ধ যে, তাহার অন্তর্থা কামনা করা বিধেয়
 নহে। হিন্দু স্ত্রীমাত্রেই জানেন যে, তাঁহার এই এক
 স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই সকল সুখ যাইবে, অতএব তিনি
 স্বামীর প্রতি অনন্ত ভক্তিমতী, এই সম্প্রদায়ের
 লোকের বিবেচনায় এই জ্ঞানই হিন্দুগৃহে দাম্পত্যসুখের
 এত আধিক্য। কথাটি সত্য বলিয়াই না হয় স্বীকার
 করিলাম। যদি তাই হয়, তবে মৃতভার্য্য পুরুষের চির-
 পত্নীহীনতা বিধান করা না হয় কেন? তুমি মরিলে
 তোমার স্ত্রীর আর গতি নাই, এজন্য তোমার স্ত্রী
 অধিকতর প্রেমশালিনী; সেইরূপ তোমার স্ত্রী মরিলে,
 তোমারও আর গতি হইবে না। যদি এমন নিয়ম হয়,
 তবে তুমিও অধিকতর প্রেমশালী হও। এবং দাম্পত্য
 সুখ গার্হস্থ্য সুখ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তোমার বেলা
 সে নিয়ম খাটে না কেন? কেবল অবলা স্ত্রীর বেলা
 সে নিয়ম কেন?

“তুমি বিধানকর্তা পুরুষ, তোমার সুতরাং পোয়া
 বারো। তোমার বাহুবল আছে, সুতরাং তুমি এ

দোষাত্ম্য করিতে পার। কিন্তু জানিয়া রাখ যে, এ অতিশয় অজ্ঞায়, গুরুতর, এবং ধর্মবিরুদ্ধ বৈবম্য ।”

বৈবম্য ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র আর কোনও যুক্তি প্রদর্শন করেন নাই। সমাজের ভয়ের কথা, ইঙ্গিতে একটু বলিয়া গিয়াছেন। আমরাও বলি, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রানুমোদিত হইলেও, সমাজ যতদিন না তাহার অনুমোদন করে, ততদিন বিধবাবিবাহ বাঙ্গলায় বা ভারতবর্ষে চলিবে না।

বঙ্গদর্শন ।

—*—

১২৭৭ সাল হইতে বঙ্কিমচন্দ্র একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অবশেষে ১২৭৮ সালের শেষ-ভাগে সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া লইয়া এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিলেন। বিজ্ঞাপনে কয়েক জন লেখকের নাম ছিল; যথা—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সম্পাদক ।

শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র ।

” হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

” জগদীশনাথ রায় ।

” তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

” কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ।

” রামদাস সেন ।

এবং ” অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

১২৭৯ সালের বৈশাখ হইতে বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল । ছাপা হইতে লাগিল, ভবানীপুরের সাপ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে । প্রকাশক হইলেন, খুঁটান ব্রজ-মাধব বসু ।

প্রথম সংখ্যা এক সহস্র ছাপা হইয়াছিল । তাহাতে আটটি প্রবন্ধ ছিল যথা,—

(১) পত্র-সূচনা ।

(২) ভারত-কলঙ্ক ।

(৩) কামিনী কুসুম ।

(৪) বিষবৃক্ষ ।

(৫) আমরা বড় লোক ।

(৬) সঙ্গীত ।

(৭) ব্যাভ্রাচার্য্য বৃহন্নাল্ল ।

এই আটটি প্রবন্ধের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র চারিটি লিখিলেন। পত্রসূচনাটি অতি সুন্দর, নিয়ে প্রথমংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“বাঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন, তাঁহাদিগের বিশেষ দ্রুদৃষ্ট । তাঁহারা যত যত করুন না কেন, দেশীয়, কৃতবিত্ত সম্প্রদায় প্রায়ই তাঁহাদের রচনা-পাঠে বিমুগ্ধ । ইংরাজি-প্রিয় কৃতবিত্তগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে, তাঁহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না । তাঁহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষার লেখকমাত্রেই হয় ত বিদ্বাবুদ্ধিহীন, লিপিকৌশলশূন্য, নয় ত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদক । তাঁহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয়ত অপাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়ামাত্র ; ইংরাজিতে যাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালার পড়িয়া আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি ?

সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নানারূপ সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুল জবাব কেন দিব ?

ইংরাজি-ভক্তদিগের এইরূপ। সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্যা-ভিমানীদিগের ‘ভাষায়’ যেরূপ শ্রদ্ধা তদ্বিষয়ে লিপি-বাহুল্যের আবশ্যকতা নাই। যাঁহারা ‘বিষয়ী লোক’ তাঁহাদিগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান। কোন ভাষার বহি পড়িবার তাঁহাদের অবকাশ নাই। ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহিপড়া আর নিমন্ত্রণ রাখিবার ভার ছেলের উপর। সুতরাং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি এক্ষণে কেবল নর্ম্মাল স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য বিদ্যালয়ের পণ্ডিত, অপ্রাপ্তবয়ঃ পৌরকত্তা, এবং কোন কোন নিষ্কর্মা রসিকতা-ব্যবসায়ী পুরুষের কাছে আদর পায়। কদাচিৎ দুই এক জন কৃতবিদ্য সদাশয় মহাত্মা বাঙ্গালা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন বা ভূমিকা পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া বিদ্যোৎসাহী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন।

“লেখা পড়ার কথা দূরে থাক্, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যা-

লোচনা ইংরাজিতে । সাধারণের কার্য্য, বিটিং, লেকচার, এড্ৰেস, প্রোসিডিংস, সমুদায় ইংরাজিতে । যদি উত্তর পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজিতে হয়, কখন যোগ আনা, কখন বার আনা ইংরাজি । কথোপকথন বাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না । আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উত্তর পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে । আমাদের এমনও ভরসা আছে যে, অগৌণে চূর্ণগোবর্ধনের মতাদি ইংরাজিতে পঠিত হইবে ।

* * *

এ জগতে কিছুই নিষ্ফল নহে । একখানি সাময়িক পত্রের কণিক জীবনও নিষ্ফল হইবে না । যে সকল নিয়মের বলে, আধুনিক সামাজিক উন্নতি সিদ্ধ হইয়া থাকে, এই সকল পত্রের জন্ম, জীবন, এবং মৃত্যু তাহারই প্রক্রিয়া । এই সকল কণিক পত্রেরও জন্ম, অলম্ব্য সামাজিক নিয়মাবলী, মৃত্যু ঐ নিয়মাবলী, জীবনের পরিমাণ ঐ অলম্ব্য নিয়মের অধীন । কাল-

শ্রোতে এ সকল জলবুধুদ মাত্র । এই বঙ্গদর্শন কাল-
শ্রোতে নিয়মাধীন জলবুধুদস্বরূপ ভাসিল ; নিয়মবলে
বিলীন হইবে, অতএব ইহার লয়ে আমরা পরিতাপযুক্ত
বা হান্তাস্পদ হইব না । ইহার জন্ম কখনই নিষ্ফল
হইবে না । এ সংসারে জলবুধুদও নিষ্কারণ বা
নিষ্ফল নহে ।”

চারি বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শন উঠাইয়া
দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, তখন তিনি শেষ সংখ্যায়
শেষ পাতায় লিখিলেন ;—

“চারি বৎসর গত হইল বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ
হয় । যখন ইহাতে আমি প্রবৃত্ত হই, তখন আমার
কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল । পত্র-সূচনায় কতক-
গুলি ব্যক্ত করিয়াছিলাম ; কতকগুলি অব্যক্ত ছিল ।
যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, এবং যাহা অব্যক্ত ছিল, এক্ষণে
তাহার অধিকাংশই সিদ্ধ হইয়াছে । এক্ষণে আর
বঙ্গদর্শন রাখিবার প্রয়োজন নাই ।

এ সম্বন্ধে কেহ সন্তুষ্ট কেহ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন ।
যদি কেহ বঙ্গদর্শনের এমত বন্ধ থাকেন, যে বঙ্গদর্শনের

লোপ তাঁহার কষ্টদায়ক হইবে, তাঁহার প্রতি আমার এই নিবেদন যে, যখন আমি বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ করি, তখন আমি এমনত সঙ্কল্প করি নাই, যে যতদিন বাঁচিব, আমি এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিব ।

“বঙ্গদর্শনের লোপ দেখিয়া ঐহারা আনন্দিত হইবেন, তাঁহাদিগকে একটি মন্দ সংবাদ শুনাইতে বাধ্য হইলাম । বঙ্গদর্শন আপাততঃ রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুনর্জীবিত হইবে না, এমনত অঙ্গীকার করিতেছি না ।

চারি বৎসর হইল বঙ্গদর্শনের পত্র-সূচনায় বঙ্গদর্শনকে কালস্রোতে জলবুদ্বুদ বলিয়াছিলাম । আজ সেই জলবুদ্বুদ জলে মিশাইল ।”

প্রথম বৎসর বঙ্গদর্শন কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয় ; তাঁর পর ১২৮০ সালের বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শন আফিস কাঁটালপাড়ায় উঠিয়া যায়, এবং তথা হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে ।

১২৮২ সাল পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদকতায় বঙ্গদর্শন পরিচালিত হয়। ১২৮৪ সাল হইতে সঞ্জীব-চন্দ্র উহার সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। ১২৯০ সালের মাঘ মাসে বঙ্গদর্শন উঠিয়া যায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের যে সকল গ্রন্থ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার তালিকা নীচে দিলাম।

(১) বিষবৃক্ষ—১২৭৯ সালের বৈশাখে আরম্ভ হইয়া ঐ সালের চৈত্রে শেষ হয়।

(২) ইন্দিরা—১২৭৯ সালের চৈত্র।

(৩) যুগলাঙ্গুরীয়—১২৮০ সালের বৈশাখ।

(৪) চন্দ্রশেখর—১২৮০ সালের আশ্বিনে আরম্ভ হইয়া ১২৮১ সালের ভাদ্রে শেষ হয়।

(৫) কমলাকান্ত—১২৮০ সালের ভাদ্রে আরম্ভ হইয়া ১২৮২ সালের বৈশাখে শেষ হয়।

(৬) রজনী—১২৮১ সালের আশ্বিনে আরম্ভ হইয়া ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণে শেষ হয়।

(৭) রাধারানী—১২৮২ সালের কার্তিক ও অগ্রহায়ণ।

(৮) কৃষ্ণকান্তের উইল—১২৮২ সালের পৌষে আরম্ভ হইয়া ১২৮৪ সালের মাঘে শেষ হয় ।

(৯) কমলাকান্তের পত্র—১২৮৪ সালের পৌষ, ফাল্গুন ও ১২৮৫ সালের শ্রাবণ ।

(১০) রাজসিংহ—১২৮৪ সালের চৈত্রে আরম্ভ হয় । বঙ্গদর্শনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই ।

(১১) মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত—১২৮৮ সালের আশ্বিন ।

(১২) আনন্দযঠ—১২৮৭ সালের চৈত্রে আরম্ভ হইয়া ১২৮৮ সালে শেষ ।

(১৩) দেবী চৌধুরানী—১২৮৯ সালের পৌষে আরম্ভ হইয়া ১২৯০ সালের মাঘ পর্য্যন্ত চলিতে থাকে ; বঙ্গদর্শনে আর সম্পূর্ণ হয় নাই ।

১২৭৯ সালের বৈশাখে বঙ্গদর্শনের গ্রাহক প্রায় এক হাজার হইয়াছিল । প্রাণে বাড়িয়া প্রায় দেড় হাজার হয় । ১২৮১ সালের অগ্রহায়ণে ক্রমে ক্রমে

বাড়িয়া প্রায় দুই হাজার গ্রাহক হয়। ১২৮২ সালের মাঘ মাসে গ্রাহক-সংখ্যা কমিয়া কিস্কিন্দধিক বোল শত হয়।

বঙ্গদর্শন উঠিয়া যাইবার দুইটি কারণ দেখা যায়। একটি, আত্মীয়-বিরোধ। দ্বিতীয়টি, প্রবন্ধ-লেখকদের দক্ষিণার দাবী। যাহারা প্রবন্ধ লিখিতেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রবন্ধের মূল্যবস্তুপ অর্থ প্রার্থনা করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধ কিনিতে অসম্মত হইয়া কাগজ তুলিয়া দিলেন।

বঙ্গদর্শন যে সময় প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ ১২৮০ সালের কিছু পূর্বে বা পরে নিয়লিখিত সাময়িক পত্র-গুলি বর্তমান ছিল :—

আর্য্যদর্শন, বান্ধব, অবকাশ-সহচরী, বাঙ্গালী, হিত-বোধ, সরোজিনী, মিত্রপ্রকাশ, সাহিত্যমুকুর, পূর্ণশশী, অবলাবান্ধব, কুমুদিনী, আর্য্যপ্রবর, বামাবোধিনী-পত্রিকা, ভ্রমর, বসন্তক, হালিসহর-পত্রিকা, বঙ্গমিহির,

হেমলতা, কাঁচড়াপাড়া-প্রকাশিকা, হিন্দুবিলাস, বিশ্ব-দর্শন, মাসিক-প্রকাশিকা, তমলুক-পত্রিকা, রহস্যসন্দর্ভ, সহোদর, ইত্যাদি ।

এতগুলি কাগজের মধ্যে শুধু বামাবোধিনী পত্রিকা আজও জীবিত আছে ।

পুস্তকাবলী ।

—(০)—

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থনিচয়ের নাম সকলেই জানেন ; কিন্তু কোন্ কোন্ গ্রন্থ কোন্ কোন্ সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অনেকেই জানেন না । আমি নিয়ে একটি তালিকা দিলাম । তাহাতে কোন্ কোন্ সংস্করণ কোন্ কোন্ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও লিপিবদ্ধ করিতে যত্নবান হইলাম । কিন্তু আমার সহস্র চেষ্টা সবেও তালিকা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল । সকল সংস্করণের তারিখ সংগ্রহ করিতে পারি-

লাম না । পুরাতন পুস্তকও কোথাও খুঁজিয়া পাই-
লাম না । বতটা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, নিরে
একে একে পরিচয় দিলাম ।

(১) দুর্গেশনন্দিনী ।

প্রথম সংস্করণ—১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ ।

তৃতীয় ঐ—৩রা মে ১৮৬২ ।

পঞ্চম সংস্করণ—১৫ই জুলাই ১৮৭৪—ছাপা হইল,
এক সহস্র পুস্তক ।

ষষ্ঠ সংস্করণ—১০ই ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬—ছাপা হইল,
দুই সহস্র ।

সপ্তম সংস্করণ—১লা অক্টোবর ১৮৭৯—ছাপা হইল,
পনের শত ।

নবম সংস্করণ—১০ই জুন ১৮৮৩—ছাপা হইল,
এক সহস্র ।

একাদশ সংস্করণ—১৫ই মার্চ ১৮৮৮ ।

(২) কপালকুণ্ডলা ।

প্রথম সংস্করণ	১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দ ।
দ্বিতীয় ঐ	১৫ই এপ্রেল ১৮৭০ ।
তৃতীয় ঐ	১৫ই অগষ্ট ১৮৭৪ ।
চতুর্থ ঐ	১০ই মে ১৮৭৮ ।
পঞ্চম ঐ	২৮এ জুন ১৮৮১ ।
সপ্তম ঐ	২৫এ ডিসেম্বর ১৮৮৮ ।

(৩) মৃণালিনী ।

প্রথম সংস্করণ	১০ই নভেম্বর ১৮৬২ ।
তৃতীয় ঐ	২২এ নভেম্বর ১৮৭৪ ।
চতুর্থ ঐ	২০এ জুন ১৮৭৮ ।
পঞ্চম ঐ	২৮এ জুলাই ১৮৮০ ।

ছাপা হইল, পাঁচ শত ।

বর্ষ ঐ ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৮১

ছাপা হইল, এক সহস্র ।

সপ্তম ঐ ২২এ অগষ্ট ১৮৮৩ ।

(৪) বিষয়বৃক্ষ ।

প্রথম সংস্করণ	১লা জুন ১৮৭৩ ।
দ্বিতীয় ঐ	২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ ।
তৃতীয় ঐ	জুন ১৮৮০ ।
চতুর্থ ঐ	১২৮৮ বঙ্গাব্দ ।
ষষ্ঠ ঐ	৪ঠা এপ্রেল ১৮৮৭ ।
সপ্তম ঐ	২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৯০ ।

(৫) লোকরহস্য ।

প্রথম সংস্করণ	২৬এ নভেম্বর ১৮৭৪ ।
---------------	--------------------

(৬) বিজ্ঞানরহস্য ।

প্রথম সংস্করণ	১২এ এপ্রেল ১৮৭৫ ।
---------------	-------------------

(৭) ইন্দ্রিয়া ।

প্রথম সংস্করণ—	১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ ।
----------------	--------------------

চতুর্থ ঐ	৬ই জুন ১৮৮৬ ।
পঞ্চম ঐ	৩০ জুলাই ১৮৯৩ ।

[বর্তমান আকারে পরিবর্দ্ধিত]

(৮) যুগলাঙ্গুরীয় ।

প্রথম সংস্করণ	১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দ ।
চতুর্থ ঐ	২৫এ জুন ১৮৮৬ ।
পঞ্চম ঐ	২৬এ মে ১৮৯৩ ।

(৯) রাধারাগী ।

প্রথম সংস্করণ	১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ ।
তৃতীয় সংস্করণ	১৫ই জুন ১৮৮৬ ।
চতুর্থ ঐ	২৬এ মে ১৮৯৩ ।

(১০) চন্দ্রশেখর ।

প্রথম সংস্করণ	১লা জুন ১৮৭৫ ।
দ্বিতীয় ঐ	১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮৪ ।

(১১) কমলাকান্তের মৃত্যু ।

প্রথম সংস্করণ—২রা ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬—ছাপা
হইল, দুই হাজার ।

[কমলাকান্ত নাম দিয়া একটা পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হয় ।]

দ্বিতীয় সংস্করণ ২৭এ জুলাই ১৮৯১ ।

[ঢেঁকি নামধের একটা নূতন প্রবন্ধ ইহাতে
সংযোজিত হয় ।]

(১২) বিবিধ সমালোচন ।

প্রথম সংস্করণ ১৯এ জুলাই ১৮৭৬ । ছাপা হইল,
পাঁচ শত ।

(১৩) রজনী ।

প্রথম সংস্করণ ২রা জুন ১৮৭৭ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ২৬শে ফেব্রুয়ারি ১৮৮১ ।

(১৪) উপকথা ।

(অৰ্ধাৎ ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয় ও রাধারাণী) ।

প্রথম সংস্করণ ২৪এ নবেম্বর ১৮৭৭ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ডিসেম্বর ১৮৮১ ।

[রেজিষ্টারির তারিখ ১২এ জানুয়ারি ১৮৮২]

(১৫) কবিতা-পুস্তক ।

প্রথম সংস্করণ ৮ই অগষ্ট ১৮৭৮ ।

দ্বিতীয় ঐ ১লা অক্টোবর ১৮৯১ ।

[নামান্তরিত হইয়া 'গল্প গল্প বা কবিতা-পুস্তক' হইল]

ছাপা হইল, পাঁচ শত ।

(১৬) কৃষ্ণকান্তের উইল ।

প্রথম সংস্করণ ২৯এ আগষ্ট ১৮৭৮

দ্বিতীয় ঐ ১৮৮২ ।

চতুর্থ ঐ ৩০এ নবেম্বর ১৮৯২ ।

(১৭) প্রবন্ধ-পুস্তক ।

প্রথম সংস্করণ

২৭এ এপ্রেল ১৮৭২ ।

[১১টি প্রবন্ধ]—ছাপা হইল, পাঁচ শত ।

(১৮) রাজসিংহ ।

প্রথম সংস্করণ

৪ঠা ফেব্রুয়ারি ১৮৮২ ।

চতুর্থ ঐ

১০ই অগষ্ট ১৮৯৩ ।

বর্তমান আকারে পরিবর্দ্ধিত]

(১৯) আনন্দমঠ ।

প্রথম সংস্করণ

১৫ই ডিসেম্বর ১৮৮২ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

২০এ জুলাই ১৮৮৩ ।

তৃতীয় ঐ

১৫ই এপ্রেল ১৮৮৬ ।

চতুর্থ ঐ

২০এ ডিসেম্বর ১৮৮৬—

ছাপা হইল দুই সহস্র ।

পঞ্চম ঐ

২১এ নভেম্বর ১৮৯২ ।

(২০) দেবী চৌধুরাণী ।

প্রথম সংস্করণ ২০এ মে ১৮৮৪ ।

চতুর্থ ঐ ২৬এ জানুয়ারি ১৮৮৭ ।

[এই সংস্করণটা তৃতীয় কি চতুর্থ, তাহা ঠিক বলিতে পারি না ।]

পঞ্চম সংস্করণ ২৫এ ডিসেম্বর ১৮৮৮ ।

(২১) মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত ।

প্রথম সংস্করণ ১৮৮৪ ।

(২২) কৃষ্ণচরিত্র ।

প্রথম সংস্করণ ১২ই অগষ্ট ১৮৮৬ ।

দ্বিতীয় ঐ ১১ই অগষ্ট ১৮৯২ ।

(২৩) সীতারাম ।

প্রথম সংস্করণ ৪ঠা মার্চ ১৮৮৭ ।

দ্বিতীয় ঐ ৩১এ ডিসেম্বর ১৮৮৮ ।

(২৪) বিবিধ প্রবন্ধ ।

প্রথম সংস্করণ

৭ই জুলাই ১৮৮৭ ।

দ্বিতীয় ঐ

২৫এ মে ১৮৯২—

ছাপা হইল পাঁচ শত ।

(২৫) ধর্মতত্ত্ব ।

প্রথম সংস্করণ

১৭ই মে ১৮৮৮ ।

ছাপা হইল দুই সহস্র ।

(২৬) Bengali Selections—

[for the Entrance Examination , 1895.]

প্রথম সংস্করণ

১৭ই জানুয়ারি ১৮৯২ ।

ছাপা হইল পঁচিশ শত ।

(২৭) সঞ্জীবনী-স্থধা ।

প্রথম সংস্করণ

৩১এ মে ১৮৯৩ ।

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর উপরি-উক্ত পুস্তকাদির যে সকল সংস্করণ হইয়াছিল, তাহা দেখাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া বিবেচনা করিলাম না।

যে সকল স্থলে মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা নির্দেশ করি নাই, সে সকল স্থলে এক মহত পুস্তক মুদ্রিত হইয়া ছিল, এইরূপ বুঝিতে হইবে।

অনূদিত পুস্তকের তালিকা ।

- (১) কপালকুণ্ডলা—এইচ, এ, ডি, ফিলিপ্স কর্তৃক ইংরাজি ভাষায় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে অনূদিত হয়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রোফেসার ক্রেম কর্তৃক জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়।
- (২) বিষবৃক্ষ—Poison Tree নাম দিয়া ত্রীমতী মিরিয়ম নাইট ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করেন।
- (৩) কৃষ্ণকান্তের উইল—উপরোক্ত মহিলা কর্তৃক ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজি ভাষায় অনূদিত হয়।

-
- (৪) হুর্গেশনন্দিনী—বাবু চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করেন।
- (৫) মুগলাঙ্গুরীয়—স্বর্গীয় রাধালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
কর্তৃক ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজি ভাষায় অনূদিত
হয়। [রাধাল বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের ক্যেঠ জামাতা]
- (৬) চন্দ্রশেখর—সন্তোষের জমীদার সুপণ্ডিত বাবু
মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কর্তৃক ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে
ইংরাজি ভাষায় অনূদিত হয়।
- (৭) আনন্দমঠ—বাবু নরেশ চন্দ্র সেন এম, এ, বি,
এল্ মহাশয় কর্তৃক ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজি
ভাষায় অনূদিত হয়।
-

এতদ্ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ছইখানি পুস্তকের
ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছিলেন। একখানি বিষয়ক,
অপর খানি দেবীচৌধুরাণী। প্রথমখানি লাট-মহিষীকে
দিয়াছিলেন, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। দ্বিতীয়খানি
অপভ্রুত হইয়াছে। একখানি পুস্তকাকারে বাঁধান
খাতায় বঙ্কিমচন্দ্র অতি যত্নের সহিত অনুবাদটি স্বহস্তে

লিখিয়াছিলেন । যে খাতায় তিনি বসড়া করিয়াছিলেন, সে খাতা আজও আছে । কিন্তু ভাল খাতাখানি ধোয়া গিয়াছে । ওনিতে পাই, বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর যখন সকলে শোককাতর, তখন এই ভাল খাতাখানি ও অত্যাগত কাগজপত্র অপহৃত হইয়াছে । পূজনীয়া খুড়ীমাতার নিকট ওনিতে পাই, তিনি সে অমূল্য দ্রব্যগুলির পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন ।

পরিত্যক্ত অংশ ।

বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থনিচয় প্রত্যেক সংস্করণে কিছু না কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে । যে অংশগুলি প্রথম সংস্করণে ছিল, এবং পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে, সে অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার বাসনা আছে । কিন্তু সকল পুস্তকের পরিত্যক্ত অংশ দেখাইতে গেলে পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনা । পাঁচ ছয়খানি পুস্তকের কথা উল্লেখ করিয়া দ্বান্ত থাকিব ।

আনন্দমঠ ।

—০—

প্রথম সংস্করণ—পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শান্তি । আচ্ছা, তুমি যাও, আমি স্থান না পাই,
গাছতলায় থাকিব ।

এই বলিয়া গোবর্দ্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া জীবা-
নন্দের অধিকৃত কক্ষাঙ্গিন বিস্তারণ পূর্বক, তহুপরি
শয়ন করিল ।

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ ঠাকুর প্রত্যাগত হইলেন ।
হরিণচর্মের উপর মাতুষ শুইয়া আছে, ক্ষীণ প্রদীপা-
লোকে অতটা ঠাণ্ড হইল না । জীবানন্দ তাহারই
উপরে উপবেশন করিতে গেলেন । উপবেশন করিতে
গিয়া শান্তির হাঁটুর উপর বসিলেন । হাঁটু অকস্মাৎ
উচু হইয়া জীবানন্দকে ফেলিয়া দিল ।

জীবানন্দের একটু লাগিল । জীবানন্দ উঠিয়া একটু
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কে হে তুমি বেদ্বিক ?”

শান্তি । আমি বেদ্বিক না, তুমি বেদ্বিক । মানুষের
হাঁটুর উপর কি বসবার জায়গা ?

জীব । তা কে জানে যে তুমি আমার ঘরে চুরি
করিয়া শুইয়া আছ ?

শান্তি । তোমার ঘর কিসের ?

জীব । কার ঘর ?

শান্তি । আমার ঘর ।

জীব । মদ নয়, কে হে তুমি ?

শান্তি । তোমার বনাই ।

জীব । তুমি আমার হও না হও, আমি তোমার
বোধ হইতেছে । তোমার গলার সঙ্গে আমার ব্রাহ্মণীর
গলার একটু সাদৃশ্য আছে ।

শান্তি । বহুদিন তোমার ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার
একাত্মভাব ছিল, সেই জন্য বোধ হয় গলার আওয়াজ
এক রকম হয়ে গেছে ।

জীব । তোর যে বড় জোর জোর কথা দেখতে

পাই? মঠের ভিতর না হতো এক ঘুঘোর দাঁতগুলো ভেঙ্গে দিছুম।

শান্তি। দাঁত ভেঙ্গেছে অনেক সাঙাত। কাল রাজনগরে কটা দাঁত ভেঙ্গেছিলে, হিসাব দাও দেখি। বড়াইয়ে কাজ নেই, আমি এখানে ঘুমুই। তোমরা সন্তানের দল, লেজ গুটিয়ে, বায়ুন ঠাকুরগণদের আঁচলের ভিতর হুকোওগে।

এখন জীবানন্দ ঠাকুর কিছু ফাঁপরে পড়িলেন। মঠের ভিতর সন্তানে সন্তানে মারামারি করা সত্যানন্দের নিষেধ। কিন্তু এরও বড় মুখের দোড়, হুঁষা না দিলেও নয়। রাগে সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। অথচ গলার আওয়াজটা মধ্যে মধ্যে বড় মিঠা লাগিতেছে, যেন কি মনে হয়, যেন কে স্বর্গের দ্বার খুলিয়া ডাকিতেছে, আর বলিতেছে, এলেই ঠ্যাঙে লাঠি মারুঝো। জীবানন্দের উঠিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না, বসিতেও পারেন না। ফাঁপরে পড়িয়া বলিলেন, “মহাশয়, এ ঘর আমার, চিরকাল ভোগদখল করিতেছি, আপনি বাহিরে যান।”

শান্তি । এ ঘর আমার, চিরকাল ভোগ দখল করিতেছি, আপনি বাহিরে যান ।

জীব । মঠের ভিতর মারামারি করিতে নাই বলিয়াই লাখি মারিয়া তোমার নরককুণ্ডে ফেলিয়া দিই নাই, কিন্তু এখনি মহারাজের অহুমতি আনিয়া তোমায় তাড়াইয়া দিতে পারি।

শান্তি । আমি মহারাজের অহুমতি আনিয়াই তোমায় তাড়াইয়া দিতেছি । তুমি দূর হও ।

জীব । তাহা হইলে এ ঘর তোমার । মহারাজকে কেবল জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি ; আগে বল, তোমার নাম কি

শান্তি । আমার নাম নবীনানন্দ গোস্বামী, তোমার নাম কি ?

জীব । আমার নাম জীবানন্দ গোস্বামী ।

শান্তি । তুমিই জীবানন্দ গোস্বামী । তাই এমন ?

জীব । তাই কেমন ?

শান্তি । লোকে বলে, আমি কি করুবো ?

জীব । লোকে কি বলে ?

শান্তি । তা' আমার বলতে ভয়ই কি ? লোকে বলে জীবানন্দ ঠাকুর বড় গণ্ডমূৰ্খ ।

জীব । গণ্ডমূৰ্খ, আর কি বলে ?

শান্তি । মোটা বুদ্ধি ।

জীব । আর কি বলে ?

শান্তি । যুদ্ধে কাপুরুষ ।

জীবানন্দের সৰ্ব্ব শরীর রাগে গর গর করিতে লাগিল, বলিলেন, “আর কিছু আছে ?”

শান্তি । আছে অনেক কথা—নিমাই বলে আপ-নার একটি ভগিনী আছে ।

জীব । তুমি বড় বেল্লিক হে—

শান্তি । তুমি ভল্লুক হে ।

জীব । তুমি উল্লুক, অর্কচীন, নাস্তিক, বিধর্মী, ভণ্ড, পামর !

শান্তি । তুমি—যমায় বায়্যাবোচীচঃ,—তুমি জ্বচ্-ভিচ্চ শাৎ—তুমি ষ্টুভিষ্টু ব্যদাস্তটোঃ ।

জীব । বের শালা এখান থেকে—তোরা দাড়ি ছিঁড়িব ।

শান্তি তখন গণিল প্রমাদ ! দাড়ি ধরিলেই মুন্সিল ।
পরচুলো ধসিয়া পড়িবে । শান্তি সহসা রণে ভঙ্গ দিয়া
পলায়নে তৎপর হইল ।

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল । মনে মনে ইচ্ছা, ভণ্টা
মঠের বাহিরে গেলে দুই ঘা দিব । শান্তি যাই হউক
জীলোক—দোড়ধাপে অনভ্যস্ত । জীবানন্দ এ সকল
কাজে সুশিক্ষিত । শীঘ্র গিয়া শান্তিকে ধরিল, এবং
তাহাকে ভুতলে ফেলিয়া প্রহার করিবে বলিয়া
তাহাকে কায়দা করিয়া জাপ্টাইয়া ধরিতে গেল ।
স্পর্শমাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়া শান্তিকে ছাড়িয়া দিল ।
কিন্তু শান্তি বাহু দ্বারা জীবানন্দের গলা জড়াইয়া
ধরিল ।

জীবানন্দ বলিল, “একি ! তুমি যে জীলোক ! ছাড় !
ছাড় ! ছাড় !” কিন্তু শান্তি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো, তোমরা
দেখ গো ! এক জন গৌসাই জোর করিয়া জীলোকের
সতীত্ব নষ্ট করিতেছে ।”

জীবানন্দ তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “সর্বনাশ !

সর্বনাশ! অমন কথা মুখে এনো না। ছাড়! ছাড়!
আমার ঘাট হয়েছে, ছাড়!”

শান্তি ছাড়ে না; আরও চেষ্টায়, শান্তির কাছে
জোর করিয়া ছাড়ানও সহজ নয়। জীবানন্দ ঘোড়হাত
করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ছাড়।”
শেষ জীলোকের আর্তনাদে অরণ্য পরিপূরিত হইয়া
গেল।

এ দিকে মঠের গৌসাইরা জীলোকের প্রতি
অত্যাচার হইতেছে শুনিয়া, অনেকে ধুমুচির ভিতর
প্রদীপ আলিয়া লাঠি সোঁটা লইয়া বাহির হইলেন।
দেখিয়া জীবানন্দ ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। শান্তি
বলিল, “অত কাঁপিতেছ কেন? তুমি ত বড় ভীত
পুরুষ! আবার লোকে তোমাকে বলে মহাবীর?”

গৌসাইরা আলো লইয়া নিকটবর্তী হইল দেখিয়া
জীবানন্দ সকাঠরে বলিলেন, “আমি অতিশয় কাপুরুষ,
তুমি আমায় ছাড়, আমি পলাই।”

শান্তি। জোর করিয়া ছাড়াও না।

জীবানন্দ লজ্জার স্বীকার করিতে পারিলেন না যে

তিনি স্ত্রীলোকের জোরে পারিতেছেন না। বলিলেন,
“তুমি বড় পাপিষ্ঠা।”

শান্তি তখন মুচ্কি হাসিয়া বিলোল কটাক্ষ ক্লেপণ
করিয়া বলিল, “প্রাণাধিক, আমি তোমার প্রতি অতি-
শয় আসক্ত। তোমার দাসী হইব বলিয়াই এখানে
আসিয়াছি, আমার গ্রহণ করিবে, স্বীকার কর, ছাড়িয়া
দিতেছি।”

জীব। দূর হ পাপিষ্ঠা! দূর হ পাপিষ্ঠা! অমন
কথা আমাকে কাণে শুনিতে নাই।

শান্তি। আমি পাপিষ্ঠা, তাতে সন্দেহ নাই;
নইলে স্ত্রী-জাতি হইয়া পুরুষের কাছে প্রেম ভিক্ষা
চাইতে যাইব কেন—আমার কথাটি রাধিবে? ছাড়িয়া
দিতেছি।

জীব। ছি! ছি! ছি! আমি ব্রহ্মচারী—
আমাকে অমন কথা বলিতে নাই—তুমি আমার—

শান্তি সত্যে বলিল, “চূপ কর! চূপ কর! চূপ
কর! আমি শান্তি।”

এই বলিয়া শান্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়া তাঁহার

পায়ের ধূলা মাথায় লইল। পরে বোড়হাত করিয়া বলিল, “প্রভু! অপরাধ নিও না। কিন্তু ছি! পুরুষ মানুষের ভালবাসার ভাণ করাকে ধিক! আমাকে চিনিতেই পারিলে না।”

তখন জীবানন্দের মনে সকল কথা প্রক্ষুট হইল। শাস্তি নইলে এ কার্য আর কার? শাস্তি নইলে এ রঙ্গ আর কে জানে? শাস্তি নইলে কার বাহতে এত বল? তখন আনন্দিত হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া জীবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন—কিন্তু অবকাশ পাইলেন না, গোসাইয়েরা আসিয়া পড়িয়াছিল। ধীরানন্দ আগে আগে। ধীরানন্দ এই সময়ে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলমাল কিসের?”

জীবানন্দ কাঁপরে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন? শাস্তি সেই সময়ে তাঁহাকে চুপি চুপি বলিল, “কেমন বলিয়া দিই—তুমি আমার ধরিয়াছিলে?”

এই বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া শাস্তি ধীরানন্দের কথার উত্তর দিল—বলিল, “গোলমাল—একটা জ্বীলোকে টেঁচাইতেছিল। ‘আমার সতীত্ব নষ্ট করিল! আমার

সতীত্ব নষ্ট করিল' বলিয়া চোঁচাইতেছিল। কিন্তু কই? জীবানন্দ ঠাকুর এত খুঁজিলেন, আমি এত খুঁজিলাম, দেখিতে পাইলাম না। এই বনটার ভিতর আপনারা একবার দেখুন দেখি—ও দিকে শব্দ শুনিয়াছিলাম।”

গোঁসাইদিগকে শাস্তি অরণ্যের নিবিড় অংশ দেখাইয়া দিল। জীবানন্দ শাস্তিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৈষ্ণবদিগকে এত ছুঃখ দিয়া কি ফল? ও বনে গেলে কি ওরা ফিরিবে? সাপেই থাক্ কি বাঘেই থাক্।”

শাস্তি। যখন বৈষ্ণব জীলোকের নাম শুনেছে, তখন একটু কষ্ট না পেলে ফিরিবে না। তা না হয় ফিরাইতেছি।

এই বলিয়া শাস্তি গোঁসাইজিদের ডাকিয়া বলিলেন, “আপনারা একটু সতর্ক থাকিবেন। কি জানি ভৌতিক মায়াও হইতে পারে।”

শুনিয়া এক জন গোঁসাই বলিল, “তাই সম্ভব। নহিলে জীলোক কোথা হইতে আসিবে?”

গোঁসাইয়েরা সকলেই এই মতে মত দিল, ভৌতিক
মায়া ছিন্ন করিয়া সকলেই মঠে ফিরিল, জীবানন্দ
বলিল, “এসো আমরা এইখানে বসি—এ ব্যাপারটা
আমাকে বুঝাইয়া বল—তুমি এখানে কেন—কি
প্রকারে আসিলে—এ বেশই বা কেন? এত রক্তই বা
কোথায় শিখিলে?”

শান্তি বলিল, “আমি কেন আসিলাম?—তোমার
জন্ত আসিয়াছি। কি প্রকারে আসিলাম?—হাঁটিয়া।
এ বেশ কেন?—আমার সখ্। আর এত রক্ত শিখিলাম
কোথায়?—একটি পুরুষ মাহুঘের কাছে। সব
তোমার ভাঙ্গিয়া বলিব। কিন্তু এখানে বনে বসিব
কেন? চল তোমার কুঞ্জে যাই।”

জীব। আমার কুঞ্জ কোথায়?

শান্তি। মঠে।

জীব। সেখানে জীলোক বাইতে আসিতে
নিষেধ।

শান্তি। আমি কি জীলোক?

জীব। আমি মহারাজের নিয়ম লঙ্ঘন করিব না।

শান্তি। আমার প্রতি মহারাজার অহুমতি আছে। কুঞ্জের চল, সব বলিতেছি। বিশেষ ঘরের ভিতর না গেলে আমার দাড়ি খুলিবে না। দাড়ি না খুলিলে তুমি পোড়ার মুখ চিনিতে পারিবে না। হিঃ! পুরুষ এমন।

উপরে যে অংশ উদ্ধৃত করিলাম, তাহা পঞ্চম সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। পরিত্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বোধ হয় ভালই করিয়াছিলেন। আমরা শান্তিকে অধিকতর শাস্ত ও সংযত দেখিলাম। কিন্তু বিপুল কবিত্বের হইতে বঞ্চিত হইলাম। সেক্সপীয়ার প্রণীত Merchant of Veniceর এক স্থানে (Act V. scene 1) Portiarর মুখ হইতে এইরূপে একটা কথা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। মূল সংস্করণে ছিল;—
I will never come in your bed until I see the ring. প্রথম অংশ অসঙ্গীত বোধে Clarendon series এ পরিবর্তিত হইল; লিখিত হইল, “I will never be your wife.”

আনন্দমঠে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে ।
 দুই একটি প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের উল্লেখ করিলাম :—

উপক্রমণিকা—প্রথম পাতা শেষ ছত্র ।

বঙ্গদর্শনে আছে—

“আর কি আছে ? আর কি দিব ?”

তখন উত্তর হইল, “প্রিয়জনের প্রাণ সর্ব্ব্ব ।” এই
 শেষ ছত্র পরিবর্তন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সংস্করণে
 লিখিলেন—“ভক্তি ।”

ভক্তি কথাটি তদবধি আর পরিবর্তিত হয় নাই ।

প্রথম সংস্করণের পুস্তক-শেষে যে চারি ছত্র লিখিত
 ছিল, তাহা পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে ।
 আমি নিয়ে সেই ছত্র কয়টি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।—

“বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল, বিষ্ণুমণ্ডপ
 জনশূন্য হইল । তখন সহসা সেই বিষ্ণুমণ্ডপের দোপ,
 উজ্জ্বলতর হইয়া জলিয়া উঠিল; নিবিল না । সত্যানন্দ
 যে আগুন জালিয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজে নিবিল
 না । পারি ত সে কথা পরে বলিব ।”



স্বপ্নের শ্রাবণ চরণ চট্টোপাধ্যায়

Mohila Press, Calcutta.

চন্দ্রশেখর ।

চন্দ্রশেখর বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হয় । ১২৮১ সালের ভাদ্র মাসে চন্দ্রশেখর উক্ত পত্রিকায় সম্পূর্ণ হয় । তার পর যখন ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে চন্দ্রশেখর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল, চন্দ্রশেখর নূতন কলেবর ধারণ করিয়াছে । আবার পরবর্তী সংস্করণে এই নূতন কলেবরের উপর নানা বর্ণের রং দেওয়া হইল ।

প্রথম সংস্করণ—উপক্রমণিকা—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে ভালবাসা জন্মিল । প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয় না বল । বোল বৎসরের নায়ক—আট বৎসরের নায়িকা । (হাসিতে হয় তোমরা হাসিও— আপত্তি নাই । আমি জানি, অন্ধুরেও রক্তের গুণ আছে । জন্মাবধি মানব-হৃদয়ের ধর্ম্ম স্নেহশালি তা ।)
বালকের জায় কেহ ভালবাসিতে জানে না ।

বঙ্গনীর ভিতরের অংশ প্রথম সংস্করণে ছিল, পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে ভীমা পুষ্করিণী ছিল—শৈবালিনী, নরেন্দ্র ফট্টর, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি অনেকেই আসিয়াছিল। পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থারম্ভে দলনী বেগমকে আনা হইল ; দ্বিতীয় স্থান, শৈবালিনী প্রভৃতিকে দেওয়া হইল।

প্রথম সংস্করণে দ্বিতীয় খণ্ডে “ভ্রাতার স্নেহ” বলিয়া একটা পরিচ্ছেদ ছিল, পরবর্তী সংস্করণে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। তা’ ছাড়া আরও কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে ; অংশটুকু নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

“এই বলিয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহির্গতা হইয়া গেলেন।

গুরুগণ তাঁ বিহ্বলের জ্ঞান বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলেন।

দলনী বিবি আবার ফিরিয়া আসিলেন

গুরুগণ তাঁর পদতলে পতিত হইলেন, বলিলেন,
“আমি মুখরা বালিকা—কি বলিতে কি বলিলাম—
আমার উপর রাগ করিবেন না। নবাবের অনিষ্ট

ঘটিলে আমি নিশ্চিত প্রাণত্যাগ করিব। আমার রক্ষা করুন—ভগিনী বধ করিবেন না। আমার রক্ষা করুন। যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হউন।”

ভগিনীর কাতরোক্তি শুনিয়া সেনাপতি কহিলেন, “যুদ্ধের কোন সূচনা এখনও হয় নাই। তুমি কেন অনর্থক কাতর হইতেছে? যুদ্ধ কোথায়?”

দলনী কহিলেন, “আপনি তবে নৌকা ছাড়িয়া দিউন।”

গুরুগণ ঠাং কহিলেন, “সে নবাবের ইচ্ছা।”

দলনী দেখিলেন, সকল কথা বুধা হইল। ভয়ানক হইয়া প্রত্যাঘাত করিতে উদ্যত হইলেন। গমনকালে বলিলেন, “আপনি সাবধান থাকিবেন। আমাকে আপনার শত্রু করিবেন না। আত্মরক্ষার্থ আমি আপনার শত্রুতা করিতে পারি।

* * *

এক জন শত্রুবাহক উপস্থিত হইল। গুরুগণ ঠাং আজ্ঞা করিলেন, “শীঘ্র ঘোড়া লইয়া আইস।”

গুরুগণ ঠাংর অখানয়ে সর্বদা অধ সজ্জিত থাকিত।

তখনই সজ্জিত অশ্ব সম্মুখে আনীত হইল, তদুপরি আরোহণ করিয়া গুরগণ ঠাঁ অতি দ্রুতবেগে ধাবিত হইয়া দলনীর পূর্বেই দ্বারে উপস্থিত হইলেন ।

প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেহ রাত্রি দুর্গ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে ?”

প্রহরী চিনিয়া অভিবাদন করিল । কহিল, “হুজুরের হুকুম ।”

গুরগণ ঠাঁ কহিলেন, “আচ্ছা ! আমার হুকুম আর তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবে না । বদলির সময়ে এ কথা প্রহরীকে বুঝাইয়া দিও ।”

‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া প্রহরী সেলাম করিল । গুরগণ ঠাঁ ফিরিলেন ।

যাইবার সময় পশ্চিমধ্যে গুরগণ ঠাঁ দুইটি জীলোক দেখিয়া গিয়াছিলেন । চিনিয়াছিলেন । দ্রুতবেগে তাহাদিগের পার্শ্ব দিয়া অশ্ব ধাবিত করিয়াছিলেন, রাত্রি তদবস্থায় কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই । এখন দুর্গদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তনকালে আবার সেই দুই জন জীলোকের সম্মুখীন হইলেন । তখন অশ্ব ধামা-

ইলেন । বলিলেন, “বেগম সাহেব, তোমার সঙ্গে কে ?”
বলা বাহুল্য যে ঐ দুইটি স্ত্রীলোকের মধ্যে একটি
দলনী—পদব্রজে দুর্গে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন ।

দলনী ‘বেগম সাহেব’ সম্বোধন শুনিয়া প্রথমে
চমকিয়া উঠিল,—তাহার হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়া
গেল—কিন্তু তখনই ভ্রাতাকে চিনিতে পারিল—উত্তর
করিল, “আমার সঙ্গে কুলসম—পথিমধ্যে বিপদ ঘট-
ইতেছেন কেন ?”

গুরগণ খাঁ কহিল, “তোমাদের দুর্গপ্রবেশ আমি
নিষেধ করিয়া আসিয়াছি ।”

শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্ন বল্লীবৎ ভূতলে
বসিয়া পড়িলেন । চক্ষু দিয়া ধারা বহিতে লাগিল ।
বলিলেন, “ভ্রাতঃ আমার দাঁড়াইবার স্থান রাখিলে না ?”

গুরগণ খাঁ বলিলেন, “আমার গৃহে আইস । আমি
তোমাকে উপযুক্ত স্থানে রাখিব । আমার কোন অশু-
চরের গৃহে তোমার স্থান করিয়া দিব ।”

দলনী বলিল, “তুমি যাও । পক্ষীর তরঙ্গমধ্যে আমার
স্থান হইবে ।

তৃতীয় খণ্ডে অগাধ জলে সাঁতারের কথা সকলেরই স্মরণ থাকিবার সম্ভাবনা। প্রতাপ জ্যোৎস্না-প্রক্লম নিশিতে জাহ্নবীজলে সাঁতার কাটিতে কাটিতে শৈবলিনীকে শপথ করাইতেছেন। প্রতাপ বলিতেছেন,—“শপথ কর, যে এ জন্মে আমি তোমার ভ্রাতা—তুমি আমার ভগিনী। তুমি আমার কন্যা—তুল্যা—আমি তোমার পিতৃতুল্য—তোমার সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ নাই। এ জন্মে তুমি আমাকে অন্য চক্ষে দেখিবে না—অন্য চক্ষে ভাবিবে না। শপথ কর।”

এ শপথের কথা প্রথম সংস্করণে আছে, পরবর্তী সংস্করণে নাই।

প্রথম সংস্করণে একটা পরিশিষ্ট ছিল, পরে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। আমি নিম্নে সে পরিচ্ছেদটি উদ্ধৃত করিলাম ;—

পরিশিষ্ট ।

লরেন্স ফষ্টর, নবাবের তাম্বুর বাহিরে আসিয়া কি করিবেন, কোথা যাইবেন, কিছু স্থির করিতে পারিলেন না, যবন এবং ইংরেজ উভয়েই তাঁহার শত্রু । বিশ্ব-লের ত্রায় ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কতক-গুলি ইংরাজ সেনা একদল যবনকে গ্রহণ করিয়া তাড়াইতে তাড়াইতে লইয়া যাইতেছিল । ফষ্টর এক জন মৃত যবনের বন্দুক কুড়াইয়া লইয়া সেই ইংরেজদিগের সঙ্গে মিশিলেন । কিন্তু পরিচ্ছদে ধরা পড়িলেন । সেই রেজিমেন্টের পোবাক তাঁহার পরা ছিল না ।

সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ? পোবাক পর নাই কেন ?”

ফষ্টর বলিল, “আমি লরেন্স ফষ্টর, মুসলমানেরা আমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল ।”

সার্জেন্ট বলিল, “তুমি জন ইহাকে সেনাপতির নিকট লইয়া যাও । সেনাপতির আজ্ঞা আছে, বন্দী কেহ হস্তগত হইলে তাঁহার নিকট প্রেরিত হইবে ।” যুদ্ধা-

বসানে লরেন্স ফষ্টর, সেনাপতির নিকটে আনীত হইলেন। সেনাপতি দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “জানি। লরেন্স ফষ্টর পলাতক, রাজবিদ্রোহী—যবন-সেনামধ্যে পদগ্রহণ করিয়াছে; উহাকে ফাঁসি দেওয়া যাইবে।”

বিচ্যুরাস্তে যুদ্ধের পরে রীতিমত বিচার হইয়া ফষ্টরের ফাঁসি হইল।

চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে লইয়া গৃহে আসিলেন। সুন্দরী শৈবলিনীর সঙ্গে দুই চারিটা কথা কহিয়াই জানিল যে শৈবলিনী রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। আত্মাদে, সুন্দরী চন্দ্রশেখরকে সবিশেষ কহিল। আত্মাদে চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীকে আলিঙ্গন করিতে প্রায় সুন্দরীকে আলিঙ্গন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি সেই দিনই পুনর্বার সংসার পাতিয়া, শৈবলিনীকে গ্রহণ করিলেন। রমানন্দ স্বামী আসিলে একটা লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত করিবেন স্থির করিলেন।

রমানন্দ স্বামী প্রতাপের মৃত্যুসংবাদ লইয়া আসিলেন। কেন প্রতাপ মরিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিলেন

না । চন্দ্রশেখর কিয়দ্বিবস প্রতাপের শোকে এত অধীর হইয়া রহিলেন যে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের কথা বিস্মৃত হইয়া রহিলেন । রমানন্দ স্বামী প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আশ্রমে যাত্রা করিলেন ।

নবাব কাসেম আলি খাঁ উদয়নালা হইতে যুদ্ধেরে পলাইলেন । তথায় জগৎশেঠদিগকে গঙ্গাজলে নিমগ্ন করিয়া বধ করিলেন । এবং যে সকল ইংরেজ বন্দী ছিল, তাহাদিগকে সমস্ত হস্তে বধ করাইলেন । এই সকল দুষ্কার্য্য করিয়া, যুদ্ধের ত্যাগ করিয়া সৈন্তে পাটনা যাত্রা করিলেন ।

গুরগণ্ খাঁ অতি চতুর । তিনি নবাবের আদেশ-ক্রমে উদয়নালা যাইবার জন্ত, নবাবের পশ্চাৎ যাত্রা করিয়াছিলেন বটে । কিন্তু উদয়নালা পর্য্যন্ত যান নাই—নবাবের অগ্রেই ফিরিয়াছিলেন, ভাব গতিক বুঝিয়া নবাবের সহিত যাহাতে সাক্ষাৎ না হয়, এরূপ কৌশল করিতেন । কিন্তু এক্ষণে নবাবের সঙ্গে যাইতে বাধ্য হইলেন । পশ্চিমধ্যে নবাব, সৈন্তদিগকে

ইঙ্গিত করিলেন, তাহার বিদ্রোহের ছল করিয়া
গুরগণ থাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল।

তাহার পরে নবাবের অদৃষ্টে যাহা যাহাঁ ঘটিল,
তাহা ইতিহাসে লিখিত আছে। বাঙ্গালার শেষ হিন্দু
রাজা, রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া পুরুষোত্তমের যাত্রী হইয়াছিলেন,
—বাঙ্গালার শেষ যবন রাজা রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া ফকিরি
গ্রহণ করিলেন।

কুলসম্ম যুদ্ধক্ষেত্রে নবাবের ভৃত্যবর্গের সহিত পলা-
য়ন করিয়াছিল। কাসেম আলি ফকিরি গ্রহণ করিলে,
সে মীর জাফরের অবরোধে নিযুক্ত হইল। দলনীকে
কখনও ভুলিল না।”

ইন্দিরা ।

—*—

“ইন্দিরা” ১২৮০ সালে পুস্তকাকারে যখন প্রথম
প্রকাশিত হয়, তখন তাহার আকার অতি ক্ষুদ্র।
দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার মুদ্রাক্ষণের সময় “ইন্দিরা,” “উপ-

কথার” অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। চতুর্থবারে স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হইল। পঞ্চমবারে “ইন্দিরা” বিপুলাকার ধারণ করিল। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থের মূল্য ছিল চারি আনা—পঞ্চম সংস্করণে মূল্য হইল দেড় টাকা। এই অল্পপাতে আকারও বাড়িল। পনরটি নূতন পরিচ্ছেদ এই বর্দ্ধিত সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হইল।

পুস্তকখানি নূতন কলেবর ধারণ করিলেও মূল আখ্যানাংশের কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। আগে র-বাবু ও স্মৃতাধিনী ছিল না; তাহারা আসিল; সঙ্গে সঙ্গে হারাগীও নূতন বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া আসিল।

প্রথম বারের মুদ্রিত গ্রন্থের যে যে অংশ পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল:—

“হারাগী নামে রামরাম দত্তের এক জন পরিচারিক। ছিল। আমার সঙ্গে তাহার বড় ভাব—সেও দাসী, আমিও দাসী—না হইবে কেন? আমি তাহাকে বলিলাম, “কি, আমার জন্মের শোধ একবার উপকার

কর। ঐ বাবুটী কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়া দে।”

হারাগী মূঢ় হাসিল। বলিল, “ছি দিদি ঠাকরুণ! তোমার এ রোগ আছে, তা জানিতাম না।”

আমিও হাসিলাম। বলিলাম, “মাসুকের সকল দিন সমান থাকে না। এখন তুই গুরুমহাশয়গিরি রাখ—আমার এ উপকার করবি কি না বল।”

হারাগী বলিল, “তোমার জন্ত এ কাজ আমি করিব, কিন্তু আর কারো জন্ত হইলে করিতাম না।”

হারাগীর নীতিশিক্ষা এইরূপ।

হারাগী স্বীকৃতি হইয়া গেল, কিন্তু ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। ততক্ষণ আমি কাটা মাছের মত ছট্ ফট্ করিতে লাগিলাম। চারিদণ্ড পরে হারাগী ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “বাবুর অমুখ করিয়াছে—বাবু এ বেলা যাইতে পারিলেন না—আমি তাঁহার বিছানা লইতে আসিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কি জানি যদি অপরাহ্নে চলিয়া যান,—তুই একটু নির্জ্ঞান পাইলেই তাঁহাকে বলিস্

যে আমাদের রাঁধুনী ঠাকুরাণী বলিয়া পাঠাইলেন যে, 'এ বেলা আপনার খাওয়া ভাল হয় নাই, রাজি থাকিয়া খাইয়া বাইবেন। কিন্তু রাঁধুনীর নিমন্ত্রণ, কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিবেন না। কোনও ছল করিয়া থাকিবেন।' হারাণী আবার হাসিয়া বলিল, "ছি!" কিন্তু দৌত্য স্বীকৃত হইয়া গেল। হারাণী অপরাহ্নে আসিয়া আমাকে বলিল, "তুমি যাহা বলিয়াছিলে তাহা বলিয়াছি। বাবুটি মাহুষ ভাল নহেন—রাজি হইয়াছেন।

শুনিয়া আশ্চর্য্যবোধ হইলাম, কিন্তু মনে মনে তাঁহাকে একটু নিন্দা করিলাম। আমি চিনিয়াছিলাম যে, তিনি আমার স্বামী, এই জন্ত যাহা করিতে ছিলাম, তাহাতে আমার বিবেচনায় দোষ ছিল না। কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমত কোনও মতেই সম্ভবে না। আমি তাঁহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম—এ জন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বালিকা দেখিয়াছিলেন মাত্র। তিনি আমাকে চিনিতে

পারিয়াছেন, এমন কোনও লক্ষণও দেখি নাই।
অতএব তিনি আমাকে পরস্মী জানিয়া যে আমার
প্রণয়াশায় লুকু হইলেন, শুনিয়া মনে মনে নিন্দা
করিলাম। কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী—তাঁহার
মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর
আলোচনা করিলাম না। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম,
যদি কখন দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ
করাইব।

অবস্থিতি করিবার জন্ত তাঁহাকে ছল খুঁজিয়া
বেড়াইতে হইল না। তিনি কলিকাতায় কারবার
আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই জন্য মধ্যে মধ্যে কলি-
কাতায় আসিতেন। রামরাম দত্তের সঙ্গে তাঁহার
দেনা পাওনা ছিল। সেই স্ত্রেই তাঁহার সঙ্গে নূতন
আত্মীয়তা। অপর্যাহে তিনি হারাণীর কথায় স্বীকৃত
হইয়া রামরামের সঙ্গে পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইলে বলিলেন,
“যদি আসিয়াছি, তবে একবার হিসাবটা দেখিয়া
গেলে ভাল হইত।” রামরাম বাবু বলিলেন, “কতি
কি? কিন্তু কাগজপত্র সব আড়তে আছে, আনিতে

পাঠাই। আসিতে রাজ হইবে। যদি অগ্নুগ্রহ করিয়া কাল প্রাতে একবার পদার্পণ করেন—কিষ্ণা অগ্ন অবস্থিতি করেন, তবেই হইতে পারে।” তিনি উত্তর করিলেন, “তাহার বিচিত্র কি ? এ আমারই ঘর। একবারে কাল প্রাতেই যাইব।”

[পুস্তকের শেষ পরিচ্ছেদের ভূরিভাগ পরিত্যক্ত হইয়াছে। আমি নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।]

“আমি মাতাকে বলিলাম, “আমি আসিয়াছি, এ কথা তাঁহাকে জানাইও না। আমি এতদিন ঘরে ছিলাম না, কি জানি তিনি যদি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হন, তবে আসিবেন না। অগ্ন কোন ছলে এখানে তাঁহাকে আনাও। তিনি এখানে আসিলে আমি সন্দেহ মিটাইব।”

মাতা এ কথা পিতাকে বলিলে তিনি সন্মত হইলেন। পত্রে লিখিলেন, “আমি উইল করিব। তুমি আমার জামাতা এবং পরম আত্মীয় আর সন্ধিবেচক। অতএব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উইল করিব। তুমি পত্রপাঠ এখানে আসিবে।” তিনি পত্রপাঠ

আসিলেন । তিনি এখানে আসিলে পিতা তাঁহাকে যথার্থ কথা জানাইলেন ।

তিনিয়া স্বামী মৌনাবলম্বন করিলেন । পরে বলিলেন, “আপনি পূজ্য ব্যক্তি । যে ছলেই হউক এখানে আসিয়া যে আপনার দর্শন লাভ করিলাম, ইহাই যথেষ্ট । কিন্তু আপনার কথা এতদিন গৃহে ছিলেন না—কোথায় কি চরিত্রে কাহার গৃহে ছিলেন, তাহা কেহ জানে না । অতএব তাহাকে আমি গ্রহণ করিব না ।”

পিতা মন্থাস্থিক পীড়িত হইলেন । এ কথা মাতাকে বলিলেন, মা আমাকে বলিলেন । আমি সমবয়স্ক-দিগকে বলিলাম, “তোমরা উঁহাদিগকে চিন্তা করিতে মানা কর । তাঁকে একবার অন্তঃপুরে আন—তাহা হইলেই আমি উঁহাকে গ্রহণ করাইব ।”

কিন্তু অন্তঃপুরে আসিতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না ; বলিলেন, “আমি সে স্ত্রীকে গ্রহণ করিব না, তাহাকে সন্তাষণও করিব না ।” শেষে মাতার রোদন ও সমবয়স্কদিগের ব্যঙ্গের জ্বালান সঙ্ক্যার পর অন্তঃপুরে জল খাইতে আসিলেন ।

তিনি জলযোগ করিতে আসনে বসিলেন । কেহ তাঁহার নিকট দাঁড়াইল না—সকলেই সরিয়া গেল । তিনি অন্তমনে, মুখ নত করিয়া, আহার করিতেছিলেন, এমনত সময়ে আমি নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার চক্ষু টিপিয়া ধরিলাম । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাঁ দেখ, কামিনী, তুই আজও কি কচি খুকী যে আমার ঘাড়ের উপর পড়িস্ ?”

কামিনী আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম ।

আমি বলিলাম, “আমি কামিনী নই, কে বল, তবে ছাড়িব ।”

আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “এ কি এ ?”

আমি তাঁহার চক্ষু ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইলাম, বলিলাম, “চতুরচুড়ামণি ! আমার নাম ইন্দিরা—আমি হরমোহন দত্তের কন্যা, এই বাড়ীতে থাকি । আপনাকে প্রাতঃপ্রণাম—আপনার কুমুদিনীর মঙ্গল ত ?

তিনি অবাক হইলেন । আমাকে দেখিয়াই যে তাঁহার আশ্চর্য হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম, বলি-

লেন, “এ আবার কোন্ রক্ত কুমুদিনী? তুমি কোথা হইতে?”

আমি বলিলাম, “কুমুদিনী আমার আর একটি নাম। তুমি বড় গোবর গণেশ, তাই এত দিন আমাকে চিনিতে পার নাই। কিন্তু তোমাকে যখন রামরাম দত্তের বাড়ী ভোজন করিতে দেখিয়াছিলাম, আমি তখনই তোমাকে চিনিয়াছিলাম। নচেৎ সে দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম না। প্রাণাধিক—আমি কুলটা নহি।”

তিনি একটু আশ্চর্যবিশ্বস্তের মত হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এতদিন এত ছলনা করিয়াছিলে কেন?”

আমি বলিলাম, “তুমি প্রথম সাক্ষাতের দিনে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্ত্রী পাইলেও গ্রহণ করিবে না। নচেৎ সেই দিনই পরিচয় দিতাম।” দানপত্র-খানি আমার অঞ্চলে বাধিয়া আনিয়াছিলাম। তাহা খুলিয়া দেখাইয়া বলিলাম, “সেই রাত্রেই আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, হয় তুমি আমার গ্রহণ করিবে, নচেৎ

আমি প্রাণত্যাগ করিব। সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্যই এইখানি লেখাইয়া লইয়াছি। কিন্তু ইহা আমি ভাল করি নাই। তোমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছি। তোমার অভিরূচি হয়, আমায় গ্রহণ কর; না অভিরূচি হয়, আমি তোমার উঠান কাঁটি দিয়া ধাইব—তাহা হইবে, ও তোমাকে দেখিতে পাইব, দানপত্র আমি এই নষ্ট করিলাম।”

এই বলিয়া সেই দানপত্র তাঁহার সম্মুখে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন করিলাম।

তিনি গাত্রোখান করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব। তোমায় ত্যাগ করিলে আমি প্রাণে মরিব। তুমি আমার গৃহে গৃহিণী হইবে চল।”

মৃণালিনী ।



মৃণালিনীর প্রথম দুই পরিচ্ছেদ সপ্তম বা অষ্টম সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । আমি সেই দুই পরিচ্ছেদ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রঙ্গভূমি ।

মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি তুর্কস্থানীয় কুতর-উদ্দীন যুধিষ্ঠির ও পৃথ্বীরাজের সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন । দিল্লী, কান্ধকুজ, মগধাদি প্রাচীন সাম্রাজ্য সকল যবন করকবলিত হইয়াছে । অশোক বা হর্ষ-বর্দ্ধন, বিক্রমাদিত্য বা শিলাদিত্য ইহাদের পরিত্যক্ত ছত্রতলে যবনমুণ্ড আশ্রিত হইয়াছে । যবনের খেতছত্রে সকলের গৌরব ছায়াঙ্ককারব্যাপ্ত করিয়াছে ।

বঙ্গীয় ৬০৬ অব্দে যবন কর্তৃক মগধ জয় হইল । প্রভূত রত্নরাশি সঞ্চিত করিয়া বিজয়ী সেনাপতি

বখ্তিয়ার খিলিজি রাজপ্রতিনিধির চরণে উপঢৌকন প্রদান করিলেন ।

কুতব-উদ্দীন প্রসন্ন হইয়া বখ্তিয়ার খিলিজিকে পূর্ব ভারতের আধিপত্যে নিযুক্ত করিলেন । গৌরবে বখ্তিয়ার খিলিজি রাজ-প্রতিনিধির সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন ।

কেবল ইহাই নহে, বিজয়ী সেনাপতির সম্মানার্থে কুতব-উদ্দীন মহাসমারোহ পূর্বক উৎসবদির জন্ত দিনাবধারিত করিলেন ।

উৎসববাসর আগত হইল । প্রভাতাবধি “রায় পিখোরার” প্রস্তরময় দুর্গের প্রাঙ্গণভূমি জনাকীর্ণ হইতে লাগিল । সশস্ত্রে, শত শত সিঙ্কনদপারবাসী শ্মশ্রু যোদ্ধৃবর্গ রঙ্গাঙ্গনের চারিপাশ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল ; তাহাদিগের করস্থিত, উন্নতফলক বর্ষার অগ্রভাগে প্রাতঃসূর্য্যকিরণ জ্বলিতে লাগিল । মালাসংবদ্ধ কুশুমদামের স্তায় তাহাদিগের বিচিত্র উষ্ণীষশ্রেণী শোভা পাইতে লাগিল । তৎপশ্চাতে দাস, শিল্পী প্রভৃতি অপর যুগলমানেরা বিবিধ বেশভূষা করিয়া

দণ্ডায়মান হইল। যে দুই এক জন হিন্দু কৌতূহলের একান্ত বশবর্তী হইয়া, সাহসে ভর করিয়া রঙ্গদর্শনে আসিয়াছিল, তাহারা তৎপশ্চাতে স্থান পাইল, অথবা স্থান পাইল না, কেন না, যবনদিগের বেত্রাঘাত-পীড়িত এবং ভীত হইয়া অনেককে পলায়ন করিতে হইল।

রাজপ্রতিনিধি সদলে সমাগত হইয়া রঙ্গাঙ্গনের শিরোভাগে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন রহস্য আরম্ভ হইল। প্রথমে যবনদিগের যুদ্ধ, পরে খড়্গী, শূলী, ধামুকী, সশস্ত্র অস্বারোহীর যুদ্ধ হইতে লাগিল। পরে যন্ত সেনামাতঙ্গ সকল মাহতসহিত আনীত হইয়া নানাবিধ ক্রীড়াকৌশল দেখাইতে লাগিল। দর্শকেরা মধ্যে মধ্যে একতানমনে ক্রীড়া সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে আপন আপন যন্তব্য সকল পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। এক স্থানে কয়েকটি বর্ষীয়ান মুসলমান একত্র হইয়া বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন।

এক জন কহিল, “সত্য সত্যই কি পারিবে?”

অপর উত্তর করিল, “না পারিবে কেন? জৈশ্বর

যাহাকে সদয়, সে কি না পারে ? রোস্তম পাহাড় বিদীর্ণ করিয়াছিল, তবে বখ্তিয়ার যুদ্ধে একটা হাতী মারিতে পারিবে না ?”

তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “তথাপি উহার ঐ ত বানরের ন্যায় শরীর, এ শরীর লইয়া মস্তহস্তীর সঙ্গে যুদ্ধে সাহস করা পাগলের কাজ ।”

প্রথম প্রস্তাবকর্তা কহিল, “বোধ হয়, খিলিজি-পুল এক্ষণে তাহা বুঝিয়াছে ; সেই জন্য এখনও অগ্রসর হইতেছে না ।”

আর এক ব্যক্তি কহিল, “আরে, বুঝিতেছ না, বখ্তিয়ারের মৃত্যুর জন্য পাঁচ জন বড়বত্ত করিয়া এই এক উপায় করিয়াছে। বেহার জয় করিয়া বখ্তিয়ারের বড় দম্ভ হইয়াছে। আর রাজপ্রসাদ সকলই তিনি একক ভোগ করিতেছেন। এই জন্য পাঁচ জনে বলিল যে, বখ্তিয়ার অমাত্য বলবান্, চাহি কি মস্ত হাতী একা মারিতে পারে। কৃতব-উদ্দীন তাহা দেখিতে চাহিলেন। বখ্তিয়ার দস্তে লঘু হইতে পারিলেন না, সুতরাং অগত্যা স্বীকার করিয়াছেন।”

এই বলিতে বলিতে রঙ্গাঙ্গনমধ্যে তুমুল কোলাহল-ধ্বনি সংঘোষিত হইল। দ্রষ্টৃবর্গ সভয়চক্রে দেখিলেন, পর্কতাকার, শ্রাবণের দিগন্তব্যাপী জলদাকার, এক মত্ত মাতঙ্গ মাহুতকর্তৃক আনীত হইয়া, রঙ্গাঙ্গনমধ্যে হুলিতে হুলিতে প্রবেশ করিল। তাহার মুহুমূহঃ শুভাঙ্কালন, মুহুমূহঃ বিপুল কর্ণতাড়ন, এবং বিশাল বন্ধিম দস্তদ্বয়ের অমলম্বেত স্থির শোভা দেখিয়া দর্শকেরা সভয়ে পশ্চা-দগত হইয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাদপসারী দর্শকদিগের বস্ত্রমর্শরে, ভয়স্ফচক বাক্যে, এবং পদধ্বনিতে কিয়ৎকণ রঙ্গাঙ্গনমধ্যে অক্ষুট কলরব হইতে লাগিল। অল্পকণ মধ্যে সে কলরব নিবৃত্ত হইল।

কৌতূহলের আতিশয্যে সেই জনাকীর্ণ স্থল একেবারে শব্দহীন হইল। সকলে রুদ্ধনিশ্বাসে বধ্-তিয়ার ধিলিজির রঙ্গপ্রবেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন বধ্তিয়ার ধিলিজিও রঙ্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া গজরাজের সম্মুখীন হইয়া দেখা দিলেন। যাহারা পূর্বে তাঁহাকে চিনিত না, তাহারা তাঁহাকে দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইল, অপিচ বিরক্ত হইল।

তাঁহার শরীরে বৈর-লক্ষণ কিছুই ছিল না। তাঁহার দেহের আয়তন অতি ক্ষুদ্র, গঠন অতি কদর্য্য। শরীরের সকল স্থানই দোষবিশিষ্ট। তাঁহার বাহ্যুগল বিশেষ কুরূপশালিত্বের কারণ হইয়াছিল। “আজ্ঞাতুল্লিত বাহ” সুলক্ষণ হইলে হইতে পারে, কিন্তু দেখিতে কদর্য্য সন্দেহ নাই। বখ্তিয়ারের বাহ্যুগল আজুর অধোভাগ পর্য্যন্ত লম্বিত, সূতরাং আরগ্যানরের সহিত তাঁহার দৃশ্যগত সাদৃশ্য লক্ষিত হইত। তাঁহাকে দেখিয়া এক জন মুসলমান আর এক জনকে কহিল, “ইনিই বেহার জয় করিয়াছেন? এইশরীরে এত বল?”

এক জন অস্ত্রধারী হিন্দু যুবা নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সে কহিল, “পবননন্দন হু হু কলিকালে মর্কটরূপ ধারণ করিয়াছেন।”

যবন কহিল, “তুই কি বলিস্ রে কাফের?”

হিন্দু পুনরপি কহিল, “পবননন্দন কলিতে মর্কটরূপ ধারণ করিয়াছেন।”

যবন কহিল, “আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না, তুই তীর-ধনু লইয়া আসিয়াছিস্ কেন?”

হিন্দু কহিল, “আমি বাল্যকালে তীর-ধনু লইয়া খেলা করিতাম। সেই অবধি অভ্যাসদোষে তীর-ধনু আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।”

যবন কহিল, “হিন্দুদিগের সে অভ্যাসদোষ ক্রমে ঘুচিতেছে। এ খেলায় আর এখন কাফেরের সুখ নাই। সুভান এলা! এ কি?”

এই বলিয়া যবন রঙ্গভূমি প্রতি অনিমেষ-লোচনে চাহিয়া রহিল। বখ্তিয়ার নিজ দীর্ঘভুজে এক শাণিত কুঠার ধারণ করিয়া বারণরাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্তু বারণ তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়া ইতস্ততঃ সমযোগ্য প্রতিযোগীর অন্বেষণ করিতে লাগিল। ক্ষুদ্রকায় এক জন মনুষ্য যে তাহার রণা-কাজ্জী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহা তাহার হস্তবুদ্ধিতে উপজিল না। বখ্তিয়ার মাহতকে অমুজ্ঞা করিলেন যে, হস্তীকে তাড়াইয়া আমার উপর দাও। মাহত গজশরীরে চরণাঙ্গুলি-সঞ্চালন দ্বারা সঙ্কেত করিয়া বখ্তিয়ারকে আক্রমণ করিল। বখ্তিয়ার নিমেষমধ্যে করিশুণ্ডপ্রক্ষেপ হইতে ব্যবহৃত হইয়া শুণ্ডোপরি তীর

কুঠারাঘাত করিল। যুধপতি ব্যাধায় ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং ক্রোধে পতনশীল পর্ত্তবৎ বেগে প্রহারকারীর প্রতি ধাবমান হইল। কুঠারাঘাতে সে বেগরোধের কোন সম্ভাবনা রহিল না। দ্রষ্টৃবর্গ সকলে দেখিল যে, পলকমধ্যে বধুতিয়ার কৰ্দ্ধম-পিণ্ডবৎ দলিত হইবেন। সকলে বাহুস্তোলন করিয়া “পলাও পলাও” শব্দ করিতে লাগিল। কিন্তু বধুতিয়ার মগধ জয় করিয়া আসিয়া রক্তভূমে পলায়নতৎপর হইবেন কি প্রকারে? তিনি তদপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া হস্তিপদতলে প্রাণত্যাগ মনে মনে স্বীকার করিলেন।

করিরাজ আত্মবেগভরে তাহার পৃষ্ঠের উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল; একেবারে বধুতিয়ারকে দলিত করিবার মানসে নিজ বিশাল চরণ উত্তোলন করিল; কিন্তু তাহা বধুতিয়ারের স্কন্ধে স্থাপিত হইতে না হইতেই ক্ষয়িত মূল অট্টালিকার ন্যায়, সশব্দে রক্ত উৎকীর্ণ করিয়া অকস্মাৎ যুধপতি ভূতলে পড়িয়া গেল। অমনি তাহার মৃত্যু হইল।

বাহারা সবিশেষ দেখিতে না পাইল, তাহারা বিবেচনা করিল যে, বখ্তিয়ার খিলজি কোন কৌশলে হস্তীর বধসাধন করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ মুসলমান-মণ্ডলীমধ্যে ঘোরতর জয়ধ্বনি হইতে লাগিল। কিন্তু অগ্রে দেখিতে পাইল যে, হস্তীর গ্রীবার উপর একটা তীর বিদ্ধ রহিয়াছে। কুতবউদ্দীন বিস্মিত হইয়া সবিশেষ জানিবার জন্ত মৃত গজের নিকট আসিলেন, এবং স্বীয় অস্ত্রবিদ্যার প্রভাবে বুঝিতে পারিলেন যে, এই শরবেধই হস্তীর মৃত্যুর একমাত্র কারণ; বুঝিলেন যে, শর অসাধারণ বাহুবলে নিক্ষিপ্ত হইয়া স্থূল হস্তিচৰ্ম্ম, তৎপরে হস্তিগ্রীবার বিপুল মাংসরাশি ভেদ করিয়া মস্তিষ্ক বিদ্ধ করিয়াছে। শরনিক্ষেপকারীর আরও এক অপূৰ্ণ নৈপুণ্য লক্ষণ দেখিলেন। গ্রীবার যে স্থানে মস্তিষ্ক এবং মেরুদণ্ডমধ্যস্থ মজ্জার সংযোগ হইয়াছে, সেই স্থানেই তীর প্রবিদ্ধ হইয়াছে। তথায় সূচীমাত্র প্রবিষ্ট হইলে জীবের প্রাণ বিনষ্ট হয়—পলক-মাত্রও বিলম্ব হয় না। এই স্থানে শর বিদ্ধ না হইলে কখনই বখ্তিয়ারের রক্ষা সিদ্ধ হইত না। কুতব-

উদ্দীন আরও দেখিলেন, তাঁরের গঠন সাধারণ হইতে ভিন্ন । তাহার ফলক অতি দীর্ঘ, স্থূল, এবং একটী বিশেষ চিহ্নে অঙ্কিত । তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যে ব্যক্তি এই শরত্যাগ করিয়াছিল, সে অসাধারণ বাহুবলশালী ; তাহার শিক্ষা বিচিত্র, এবং হস্ত অতি লঘুগতি ।

কুতব-উদ্দীন গজঘাতী প্রহরণ হস্তে গ্রহণ করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন যে, “এ তাঁর কে ত্যাগ করিয়াছিল ?”

কেহ উত্তর দিল না । কুতব-উদ্দীন পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ তাঁর কে ত্যাগ করিয়াছিল ?”

যে ঘবন জনৈক হিন্দু শঙ্কধারীকে তাড়না করিয়াছিল, সে এইবার কহিল, “জাঁহাপনা ! এক জন কাফের এই স্থানেই দাঁড়াইয়া তাঁর মারিয়াছিল দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাকে আর দেখিতেছি না ।”

কুতব-উদ্দীন ক্রকুটী করিয়া কিয়ৎক্ষণ বিমনা হইয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন, “বখতিয়ার খিলিজি মস্ত-হস্তী যুদ্ধে বধ করিয়াছেন, তোমরা তাঁহার প্রশংসা

কর। কোন কাকের তাঁহার গোরবের লাঘব জন্মাই-
বার অভিলাষে অথবা তাঁহার প্রাণসংহার জন্য এই
তীরক্ষেপ করিয়া থাকিবে। আমি তাহার সন্ধান করিয়া
সমুচিত দণ্ডবিধান করিব। তোমরা সকলে গৃহে গিয়া
আজিকার দিন আনন্দে যাপন করিও।”

ইহা শুনিয়া দর্শকগণ ধন্যবাদপূর্বক স্ব স্ব স্থানে
গমন করিতে উদ্যুক্ত হইল। ইত্যবসরে কুতবউদ্দীন
এক জন পারিষদকে হস্তস্থিত তীর প্রদান করিয়া
তাহার কর্ণে কর্ণে উপদেশ দিলেন; “যাহার নিকট
এইরূপ তীর দেখিবে, তাহাকে আমার নিকট লইয়া
আসিবে। অনেক সন্ধান কর।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গজহস্তা।

কুতবউদ্দীন, দেওয়ানে প্রত্যাগমন পূর্বক বখ্‌তিয়ার
খিলিজি এবং অন্যান্য বহুবর্গ লইয়া কথোপকথনে
নিযুক্ত ছিলেন, এমনত সময়ে কয়েক জন সৈনিক

পূৰ্ণপরিচিত হিন্দুযুবাকে সশস্ত্র ধৃত করিয়া আনয়ন করিল ।

রক্ষিণ অহুমতি প্রাপ্ত হইয়া যুবাকে রাজপ্রতিনিধি-সমক্ষে উপস্থিত করিলে, কুতবউদ্দীন বিশেষ মনোযোগ-পূৰ্ব্বক তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । যুবকের অবয়বও নিরীক্ষণযোগ্য । তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের ন্যূন । শরীর দৈবশ্রাদ্ধ দীর্ঘ, এবং অনতি-স্থূল ও বলব্যঞ্জক । মস্তক যেরূপ পরিমিত হইলে শরীরের উপযোগী হইত, তদপেক্ষা বৃহৎ, এবং তাহার গঠন অতি রমণীয় । ললাট প্রশস্ত বটে, কিন্তু অল্পবয়ঃপ্রযুক্ত অতি বৃহৎ, তাহার মধ্যদেশে “রাজদণ্ড” নামে পরিচিত শিরা প্রকাটত । ক্রমুগল সূক্ষ্ম, তরললোম, তন্তুগন্থ অস্থি কিছু উন্নত । চক্ষুঃ বিশেষ আয়ত নহে, কিন্তু অসাধারণ ঔজ্জল্য-গুণে আয়ত বলিয়া বোধ হইত । নাসা মুখের উপযোগী; অত্যন্ত দীর্ঘ নহে, কিন্তু অগ্রভাগ সূক্ষ্ম । ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র, সর্বদা পরস্পরে সংশ্লিষ্ট ; পার্শ্বভাগে অস্পষ্ট মণ্ডলার্জ রেখায় বেষ্টিত । ওষ্ঠে ও চিবুকে কোমল নবীন রোমাবলী শোভা পাইতেছিল । অঙ্গের গঠন,

বলহুচক হইলেও কর্কশতাশূন্য । বর্ণ প্রায় সম্পূর্ণ
গোর । অঙ্গে কবচ, মস্তকে উষ্মীষ, পৃষ্ঠে তুণীর লম্বিত,
করে ধ্বংস, কটিবন্ধে অসি ।

কুতব-উদ্দীন যুবাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করি-
তেছেন দেখিয়া যুবা ভ্রুকুটী করিলেন, এবং কুতবকে
কহিলেন, “আপনার কি আজ্ঞা ?”

শুনিয়া কুতব হাসিলেন ; বলিলেন, “তুমি কি শর-
ত্যাগে আমার হস্তী বধ করিয়াছ ?”

যুবা । করিয়াছি ।

কু । কেন তুমি আমার হাতী মারিলে ?

যুবা । না মারিলে হাতী আপনার সেনাপতিকে
মারিত ।

ইহা শুনিয়া বধুতিয়ার খিলিজি বলিলেন, “হাতী
আমার কি করিত ?”

যুবা । চরণে দলিত করিত ।

বধুতি । আমার কুঠার কি জঘ্ন ছিল ?

যুবা । হস্তীকে পিপীলিকা-দংশনের ক্লেশাহুতক
করাইবার জঘ্ন ।

কুতব উদ্দীনের ওষ্ঠাধরপ্রান্তে অন্নমাত্র হস্ত প্রকটিত হইল ।

সেনাপতি অপ্রতিভ হইয়েন দেখিয়া কুতব-উদ্দীন তখন কহিলেন, “তুমি হিন্দু, মুসলমানের বল জান না । সেনাপতি অনায়াসে কুঠারাঘাতে হস্তী বধ করিত । তথাপি তুমি যে সেনাপতির মঙ্গলাকাঙ্ক্ষায় তীরত্যাগ করিয়াছিলে—ইহাতে তোমার প্রতি সন্দেহ হইলাম । তোমাকে পুরস্কৃত করিব ।” এই বলিয়া কুতব-উদ্দীন কোষাধ্যক্ষের প্রতি যুবাকে শতমুদ্রা দিতে অনুমতি করিলেন ।

যুবা শুনিয়া কহিলেন, “যবনরাজ প্রতিনিধি ! শুনিয়া লজ্জিত হইলাম । যবন সেনাপতির জীবনের মূল্য শত মুদ্রা ?”

কুতব-উদ্দীন কহিলেন, “তুমি রক্ষা না করিলে যে সেনাপতির জীবন বিনষ্ট হইত, এমত নহে । তথাপি সেনাপতির মর্যাদানুসারে দান উচিত বটে । তোমাকে সহস্র মুদ্রা দিতে অনুমতি করিলাম ।”

যুবা । যবনের বদান্ততায় অতি সন্তুষ্ট হইলাম ।

আমিও আপনাকে প্রতিপুরস্কৃত করিব। যমুনাতীরে আমার বাসগৃহ, সেই পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে এক জন লোক দিলে, আমি আপনার পুরস্কার পাঠাইব। যদি রত্ন অপেক্ষা মুদ্রায় আপনার আদর অধিক হয়, তবে আমার প্রদত্ত রত্ন বিক্রয় করিবেন। দিল্লীর শ্রেষ্ঠীরা তদ্বিনিময়ে আপনাকে লক্ষ মুদ্রা দিবে।

কুতব-উদ্দীন কহিলেন, “হইতে পারে, তুমি ধনী। এজন্য সহস্র মুদ্রা তোমার গ্রহণযোগ্য নহে। কিন্তু তোমার বাক্য সম্মানসূচক নহে—তুমি সদভিপ্রেত কার্য্যে উদ্যত হইয়াছিলে বলিয়া অনেক ক্রমা করিয়াছি—অধিক ক্রমা করিব না। আমি যে তোমার রাজার প্রতিনিধি, তাহা তুমি কি বিশ্বত হইলে?”

যুবা। আমার রাজার প্রতিনিধি স্লেচ্ছ নহে।

কুতব-উদ্দীন স্কোপ-কটাক্ষে কহিলেন, “তবে কে তোমার রাজা? কোন্ দেশে তোমার বাস?”

যুবা। মগধে আমার বাস।

কুত। মগধ এ বখ্তিয়ার কর্তৃক যবন-রাজ্যভূক্ত হইয়াছে।

যুবা । মগধ দস্যুকর্তৃক পীড়িত হইয়াছে ।

কুত । দস্যু কে ?

যুবা । বধ্‌তিয়ারা ধিলিজি ।

কুতব-উদ্দীনের চক্ষে অগ্নি-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । কহিলেন, “তোমার মৃত্যু উপস্থিত ।”

যুবা হাসিয়া কহিলেন, “দস্যুহন্তে ?”

কুত । আমার আজায় তোমার প্রাণদণ্ড হইবে ।
আমি যবন-সম্রাটের প্রতিনিধি ।

যুবা । আপনি যবন-দস্যুর জীতদাস ।

কুতব-উদ্দীন ক্রোধে কম্পিত হইলেন । কিন্তু
নিঃসহায় যুবকের সাহস দেখিয়াও বিস্মিত হইলেন ।
কুতব-উদ্দীন রক্ষিবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাকে
বন্ধন করিয়া বধ কর ।”

বধ্‌তিয়ারা ধিলিজি ইঙ্গিতে তাহাকে নিবেদন করি-
লেন, পরে কুতবকে বিনয় করিয়া কহিলেন, “প্রভো !
এই হিন্দু বাতুল, নচেৎ অনর্থক কেন মৃত্যুকামনা
করিবে ? ইহাকে বধ করাতে অপেক্ষ ।”

যুবা বধ্‌তিয়ারের মনের ভাব বুঝিয়া হাসিলেন ;

বলিলেন, “ধিলিজি সাহেব! বুঝিলাম, আপনি অকৃতজ্ঞ নহেন। আমি হস্তিচরণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়াছি বলিয়া আপনি আমার প্রাণ রক্ষার জন্ত বস করিতেছেন; কিন্তু নিবৃত্ত হউন। আমি আপনার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষায় হস্তিবধ করি নাই। আপনাকে এক দিন স্বহস্তে বধ করিব বলিয়া আপনাকে হস্তিচরণ হইতে রক্ষা করিয়াছি।”

রাজপ্রতিনিধি এবং সেনাপতি উভয়ে উভয়ের মুখাবলোকন করিলেন। ধিলিজি কহিলেন, “তুমি নিশ্চয় বাতুল। আপনি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছ, অস্ত্রে রক্ষা করিতে গেলে তাহারও প্রতিবন্ধক হইতেছ। ভাল, আমাকে স্বহস্তে বধ করিবার এত সাধ কেন?”

যুব। কেন? তুমি আমার পিতৃরাজ্যাপহরণ করিয়াছ। আমি মগধরাজ পুত্র। যুদ্ধকালে হেমচন্দ্র মগধে থাকিলে তাহা যবনদস্যু জয় করিতে পারিত না। অপহারী দস্যুর প্রতি রাজদণ্ড বিধান করিব।

বঙ্কিমজীর কহিলেন, “এখন বাঁচিলে ত?”

কুতব-উদ্দিন কহিলেন, “তোমার যে পরিচয় দিতেছ এবং তোমার বৈরপ স্পর্শ, তাহাতে তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। তুমি এক্ষণে কারাগারে বাস করিবে। পশ্চাৎ তোমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবে। রক্ষিণ এখন ইহাকে কারাগারে লইয়া যাও।”

রক্ষিণ হেমচন্দ্রকে বেষ্টিত করিয়া চলিল। কুতব উদ্দীন তখন বখ্তিয়ারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “সাহেব, এই হিন্দুকে কি ভাবিতেছেন ?”

বখ্তিয়ার কহিলেন, “অগ্নিফুলিঙ্গরূপ। যদি কখন হিন্দুসেনা পুনর্বার সমবেত হয়, তবে এ ব্যক্তি সকলকে অগ্নিময় করিবে।”

কুত। সুতরাং অগ্নিফুলিঙ্গ পূর্বেই নির্দোষ করা কর্তব্য।

উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, ইত্যবসরে দুর্গমধ্যে তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। ক্রণপরে পুররক্ষিণ আসিয়া সংবাদ দিল, “বন্দী পলাইয়াছে।”

কুতব-উদ্দীন ক্রভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে পলাইল ?”

রক্ষিগণ কহিল, “দুর্গমধ্যে একজন যবন একটা অশ্ব লইয়া ফিরাইতেছিল। আমরা বিবেচনা করিলাম যে, কোন সৈনিকের অশ্ব। আমরা ঘোটকের নিকট দিয়া যাইতেছিলাম। তাহার নিকটে আসিবামাত্র বন্দী চকিতের স্তায় লক্ষ্য দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিল এবং অশ্বে কশাঘাত করিয়া বায়ুবেগে দুর্গদ্বার দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইল।

কুত। তোমরা পশ্চাদ্বর্তী হইলে না কেন?

রক্ষী। আমরা অশ্ব আনিতে আনিতে সে দৃষ্টি-পথের অভীত হইল।

কুত। তীর মারিলে না কেন?

রক্ষী। মারিয়াছিলাম। তাহার কবচে ঠেকিয়া তীর সকল মাটিতে পড়িল।

কুত। যে যবন অশ্ব লইয়া ফিরাইতেছিল, সে কোথায়?

রক্ষী। প্রথমে আমরা বন্দীর প্রতিই মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। পশ্চাৎ অশ্বপালের সন্ধান করায় তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

বিষয়ক ।

—:~:—

এই পুস্তকের বিশেষ কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। বঙ্গদর্শনে যে অবস্থায় বিষয়ক প্রকাশিত হইয়াছিল, শেষ সংস্করণেও বিষয়কের প্রায় তদ্রূপ অবস্থা রহিয়া গিয়াছে। দুই এক স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। পরিত্যক্ত অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ওনে কীচক ঘেরে উদ্ধারিল যাজ্ঞসেনী ।—ইহার পরে :—

আর একজন কোথা হইতে গায়িল :—

আমার নাম হীরা মালিনী,

মাতাল হয়ে বাচাল হলো, দেখিতে

নারি আশ্রি ধনী ।

দেবেন্দ্র জড়ীভূত কণ্ঠে বলিলেন, “বা ! তুমি ধনী কে ? ভূত না প্রেতিনী ?”

তখন ঠুন ! ঠুন বনাৎ ! প্রেতিনী আসিয়া বাবুর কাছে বসিল । প্রেতিনীর ঢাকাই সাড়ী পরা, হাতে বাজু বালা, কালো চুড়ি ; গলায় চিক, কণ্ঠমালা ; কানে রুমকা, কাঁকালে গোট ; পায়ে ছয় পাছা মল । গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ ভুর ভুর করিতেছে । দেবেন্দ্র প্রেতিনীর মুখের কাছে আলো ধরিলেন । চিনিতে পারিলেন না । চুপি চুপি মনের ঝোঁকে বলিলেন, “বাবা কোন্ গাছ থেকে ?” শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “পারলেম না বাপ্ !” * * *

হীরা স্বচ্ছন্দে দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছ, বৈষ্ণবী দিদি ?”

তখন মাতাল বলিল, “বৈষ্ণবী দিদি ! ও বাবা ! ও গাঁয়ের দস্ত বাড়ীর পেত্নী নাকি ?”

এই বলিয়া আবার আলো জ্বালোকের মুখের কাছে লইয়া গেল । বলিল, “তারপর মালিনী মাসী—কি মনে কোরে ?”

হীরা বলিল, “মনে করে আর কি ? দস্তের বাড়ী

এক ডাকাতে দিনে ডাকাতি করিয়া এসেছে, তাই ডাকাত ধরতে এয়েছি।”

তিনিয়া বাবু গান ধরিলেন ।

“আমার আঁটা ঘরে সিঁধ মেয়েছে,

কোন ডাকাতের এ ডাকাতি ।

যৌবনের জেলখানাতে রাখবো

তারে দিবারাতি ॥

মন বাক্ষ তার লজ্জা তালা,

কল কোরে তার ভাগলো ডালা,

লুটে নিলে প্রেমনিধি তার,

ভাগা বাক্ষে মেয়ে নাতি ॥

তা, ডাকাতি করতে গিয়ে থাকি, গিয়েছি বাপ—
কিন্তু হীরা মতির জন্মে নয়, কেবল কুলটা ফলটা
খুঁজি।”

হীরা । কি কুল—কুন্দ ?

দে । Hurrah ! কুন্দ কলি !—Three
cheers for কুন্দনন্দিনী ! বন্দ্যতে মন্দ জাতিকং !
কুন্দনন্দিনী-নন্দিনী !

বলিয়াই গীত ।—

কুন্দকলি মন্দ বলি নিন্দে করে কাল ভ্রমরা—

তবে—যেঁচুবনের মেঠো মালিনী মাসি, কি মনে
কোরে ?

হী। কুন্দনন্দিনীর কাছ থেকে ।

দে। Hurrah ! Hurrah ! for কুন্দনন্দিনী ।
বল, বলত, বলত কি বলিয়া পাঠ্যেছে ? না হবে
কেন ? আজ তিন বৎসরের পীরিত ।

হীরা বিন্মিত হইল । আরও বিশেষ শুনিবার
ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিল :—“এতদিনের পীরিত তাহা
জানুতেন না । প্রথম পীরিত হলো কেমন করে ?”

দে। আরে, তারি নাকি শক্ত কথা ! তারার
সহিত বন্ধুতা থাকাতে তাকে বলিলাম, বউ দেখা—
তা’ সে বউ দেখালে । সেই অবধি পীরিত । কিন্তু
এক গেলাস খাও বাপ, সুধু মুখে আর ভাল লাগে না ।

দেবেন্দ্র তখন এক পাত্র ত্রাণ্ডি হীরার হাতে দিল ।
হীরা তাহা হাতে করিয়া আবার নামাইয়া রাখিল ।
জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?”

দে । তারপর তোমাদের গিন্নীর আলায় দিন কত দেখা শুনা হয় নাই । তারপর এখন বৈকুণ্ঠী হয়ে যাতায়াত করিতেছি । ছুঁড়ি বড় ভয় তরাসে ; কিছুতে কথা কয় না । তবে আজি যে রকম ফুলে এয়েছি, তাতে ছাড়ায় না—না হবে কেন—আমি দেবেজ ।—অহং দেবেজ বাবু—হেউ ! শিখে হো ছল ভেলা নট নাগর—তারপর মালিনী মাসি ? কি বলিয়া পাঠ্যেছে ? ভাল আছ ত, মালিনী মাসি ? প্রাতঃ প্রণাম ।

হীরা প্রায়াবরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে দেবেজের এই সকল কথা বাহির হইতে শুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । পরে হাসি সম্বরণ করিয়া বলিল, “রাত্রি ঢের হইল, এখন প্রণাম হই ।” এই বলিয়া হীরা মৃদু হাসি হাসিয়া, দণ্ডবৎ হইয়া, প্রস্থান করিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

(অনাধিনী)

“ও সূর্য্যমুখি ! রাক্ষসি ! ওঠ ! দেখ আপনার কীর্তি দেখ ! অনাধিনীকে ফেরাও ।”

বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার গ্রন্থ সম্বন্ধে
পণ্ডিতমণ্ডলীর অভিমত ।

শ্রীমতী মিরিয়ম নাইট, “বিষবৃক্ষ” ইংরাজি ভাষায়
অনুবাদ করিয়াছিলেন ।

বিষবৃক্ষ ইংরাজিতে হইল, “Poison Tree”—
মহাপণ্ডিত Edwin Arnold, Poison treeর একটা
ভূমিকা লিখিয়া বলিয়াছিলেন,—“I soon found
that what was begun as a literary task be-
came a real and singular pleasure, by reason
of the author’s vivid narrative, his skill
in delineating character, and, beyond all,
the striking and faithful pictures of Indian
life with which his tale is filled. * * Five
years ago, Sir William Herschel, of the
Bengal Civil Service, had the intention of
translating this Bisha Briksha ; but surren-

dered the task, with the author's full consent, to Mrs. Knight. * *

"The author of the "Poison Tree" is Babu Bankim Chandra Chatterjee of superior intellectual acquisitions, who ranks unquestionably as the first living writer of fiction in his Presidency. * * It will be confessed, I think, that the reputation of Bankim Babu is well deserved, and that Bengal has here produced a writer of true genius, whose vivacious invention, dramatic force, and purity of aim, promise well for the new age of Indian vernacular literature."

"Among Bengali authors no one held a higher place in his own line than the late Bankim Chandra Chatterji. He rendered good service in a number of districts ;

while in charge of the Khulna Snb-division he helped very largely in suppressing river dacoities and establishing peace and order in the eastern canals." *

"Like Madhusudan Dutt, Bankim Chandra Chatterji was ridiculed for his new departure from the high ways of prose-writing in Bengal. Critics are ready-made, and not a few of them condemned in bitter language his style, his composition, the plot of his story, and the audacity of his conceptions. But Bankim Chandra outlived all cynical criticism, and succeeded in inaugurating a new era of prose literature in Bengal—" Pillai—Representative Indians—Page 76.

* Buckland's Bengal under the Lieutenant Governors. Page 1078]

“His Durgeshanandini was the first, and is unquestionably the best, novel in Bengal. The Kapalkundala, though equally good, is not so well spoken of by native readers. The style is essentially Babu Bankim's own ; and we meet with the same witticisms, the sly hits, and the same displeasing combination of the grave with the ludicrous. The characters are all what we should expect to see in real life ; and the vivid descriptions of scenery, natural and artificial, always our author's *forte*, are so telling that scarcely any Bengali novelist of the present day except, perhaps, the writer of *Bangadhipparajaya* can hope to match him in the line—” Calcutta Review, Vol. LVII.

“We have now before us an historical prose romance (*Durgeshanandini*) by a Bengali author, which rejecting all the mythological times, has fixed its scene in the days of the great Emperor Akbar, and, without a single marvel of magic or metempsychosis, seeks its sole interest in human passion and life's daily struggles with adverse circumstances. The book has already reached its fourth edition, and we may therefore fairly consider it as the successful inaugurator of a new kind of literature in Bengal. He (Bankim Chandra) has since written several novels in Bengali ; but the one which we have taken as our subject is the most successful with his countrymen ; and we think it is well worthy some notice in England, as the



স্বর্গীয় সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

Mohila Press, Calcutta.

first attempt to transplant into India our own historical novel.—"Professor Cowell—Macmillan's Magazine, Vol XXV. Page 455.

ইংলণ্ডের বিখ্যাত পত্র Punch বিষয়ক্কে অমুবাদ পড়িয়া ১৮৮৫ সালের ৩রা জানুয়ারির কাগজে লিখিয়াছেন :—

"THE POISON TREE."

You ought to read the Poison Tree
'Tis Fisher Unwin's copyright—
By Bankim Chandra Chatterjee !

'Tis taken from the Bengali,
Translated well by Mrs. Knight—
You ought to read the Poison Tree.

'Tis published in one vol.—not three—
A story quaint and apposite ;
By Bankim Chandra Chatterjee

As Mr. Edwin Arnold he—
A learned preface doth indite ;
You ought to read the Poison Tree.

Though bored by novels you may be—
Don't miss this tale, by oversight,
By Bankim Chandra Chatterjee.

'Twill whet, this novel—noveltee,
The novel reader's appetite.
You ought to read the Poison Tree
By Bankim Chandra Chatterjee.

শ্রীমতী মিরিয়ম নাইট, কৃষ্ণকান্তের উইলেরও
অনুবাদ করিয়াছিলেন। Oxford Universityর
মহাশয়ী Blumhardt সাহেব, সেই অনুবাদের
একটা ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। ভূমিকাটুকু অতি
সুন্দর। কিয়দংশ নিরে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

“Bankim Chandra Chatterjee was un-

questionably the greatest novelist that India has ever produced. No other writer has done so much to improve the style, and to raise the tone of Bengali literature. His severe criticisms on the worthless and ephemeral productions of so many of his fellow countrymen, his fearless exposure of the faults and shortcomings of Hindu social life, and of the evils arising from a corrupt and superstitious form of Hindu religion, have brought about a complete revolution in the history of Bengali literature.

“He was himself a vigorous author. His works display a wonderful power of description and delineation of human life and character, which render them so deeply interesting and instructive.

“Towards the close of his life Bankim Chandra appeared as an advocate of a reformed system of Hindu religion, and a teacher of the sublime philosophy of the Bhagavadgita.

“Bankim Chandra was also an able exponent of intellectual and scientific research. He was himself a perfect master of the English language, as well as of Sanskrit.”

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার মূল্যবান পুস্তকে
(Literature of Bengal) লিখিয়াছেন ;—

“Bankim Chandra Chatterji is in prose what Madhu Sudan Dutt is in verse,—the founder of a new style—the exponent of a new idea. In creative imaginations, in gorgeous description, in power to conceive and in skill to describe, Madhu Sudan and

Bankim Chandra stand apart from the other writers of the century ; they are the first, the second is nowhere. And if the poet's conceptions are more lofty and more sublime, the novelist's conceptions are more varied, have more of human interest, and appeal more touchingly to our softer emotions. The palm must be given to the poet who has bodied forth beings of heaven and earth and the lower regions in gorgeous verse which sprang into existence like an echo to his ideas ; but the reader, after he has traversed the universe on the wings of the mighty poet, will descend with a sense of pleasure to the homely scenes of the novelist, peopled with figures and faces so true and life-like, so sparkling and animated, so rich in their variety and

beauty, that they seem to be a world by themselves, created by the will of the great enchanter !”

R. W. Fraser. L, L. B. তাঁহার Literary history of India পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“Bankim Chandra Chatterji is the first great creative genius modern India has produced. For the Western reader his novels are a revelation of the inward spirit of Indian life and thought.

“As a creative artist he soars to heights unattained by Tulsi Das, the first true dramatic genius India saw. To claim him solely as a product of Western influence would be to neglect the heritage he held ready to his hand from the poetry of his own country.

“The English reader must not be surprised if, in the novels of the greatest novelist India has seen, there is much of Eastern form, much of poetic fancy and spiritual mysticism alien to a Western craving for objective realism. Bankim Chandra Chatterji, with all the insight of Eastern poetic genius, with all the artistic delicacy of touch so easily attained by the subtle deftness of a high-caste native of India, or a Pierre Loti, weaves a fine-spun drama of life, fashioning his characters and painting their surroundings with the same gentle touch, as though his fingers worked amid the frail petals of some flower, or moved along the lines of fine silk, to frame therewith a texture as unsubstantial as the dreamy fancies

with which all life is woven, as warp and woof.

“The novel (*Kapalkundala*) throughout moves steadily to its purpose. There is no over-elaboration, no undue working after effect ; everywhere there are signs of the work of an artist whose hand falters not as he chisels out his lines with classic grace. The force that moves the whole with emotion, and gives to it its subtle spell, is the mystic form of Eastern thought that clearly shows the new forms that lie ready for inspiring a new school of fiction with fresh life. Outside the “*Mariage de Loti*” there is nothing comparable to the “*Kapalkundala*” in the history of Western fiction, although the novelist himself,

and many of his native admirers, see grounds for comparing the works of Bankim Babu with those of Sir Walter Scott, probably because they are outwardly historical.

"In Nagendra's love for Kunda the novelist declares that he wished to depict the fleeting love of passion, as sung by Kalidasa, Byron, and Jaya Deva, and in his love for Surjyamukhi, the deep love which sacrifices one's own happiness for the love of another, as sung by Shakespeare, Valmiki, and Madame de Stael.

"He leaves us in doubt whether he is depicting life as it throbbed around him, or whether he has hemmed in his characters with a surrounding of Eastern mysticism and romantic reserve born of Western conventionality."

উক্ত পুস্তকের আর এক স্থানে Fraser সাহেব
বলিয়া গিয়াছেন :—

Men such as Rammohan Roy, Keshab Chandra Sen, Madhusudan Dutt, Bankim Chandra Chatterji, Kasi Nath Trimbak Telang are no bastard bantlings of a Western civilisation ; they were creative geniuses worthy to be reckoned in the history of India with such men of old as Kalidas, Chaitanya, Jayadeva, Tulsi Das and Sankaracharjya and destined in the future to shine clear as the first glowing sparks sent out in the fiery furnace where new and old were fusing."

বাঙ্গালা ভাষার ক্রমিক বিকাশ ।

—:—

বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি-স্থান কোথায় ? যে বঙ্গ-ভাষা আজি সাহিত্য-সম্পদে গৌরবশালিনী,বিবিধ ভাষা-সম্ভারে সুভূষিতা, সে বঙ্গভাষার জননী কে ? সংস্কৃত ভাষাই এই বঙ্গভাষার জননী । কিন্তু কেবল সংস্কৃত নহে, প্রাকৃতকেও বঙ্গভাষার জননী বলিতে হয় । সাধারণতঃ বঙ্গভাষাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়,—বিভক্ত বাঙ্গালা ও চলিত বাঙ্গালা । সংস্কৃত হইতে বিভক্ত বাঙ্গালার এবং প্রাকৃত হইতে চলিত বাঙ্গালার উৎপত্তি । যখন ‘কার্য্য’ বলা যায়, তখন উহা সংস্কৃতপ্রসূত, আর যখন ‘কাজ’ বলা যায়, তখন উহাকে প্রাকৃত ‘কজ্জ’ শব্দ হইতে উদ্ভূত বলিয়া বুঝা যায় । এইরূপ ‘কর্ণ’ সংস্কৃত, আবার ‘কাণ’ প্রাকৃত ‘কন্নে’র রূপান্তর ।

অনেকে বলেন, লক্ষণ সেনের পুত্র কেশব সেনের সময় হইতেই দেবনাগর অক্ষর রূপান্তরিত হইয়া

বর্তমান বঙ্গাকরের আকার ধারণ করিয়াছে। সুতরাং বর্তমান বঙ্গাকরের বয়ঃক্রম প্রায় ৭০০ বৎসর।

আবার শুনিতে পাই, নেপালে একখানি পুস্তক আছে, তাহা বঙ্গাকরে লিখিত। ঐ গ্রন্থ প্রায় ১৩০০ বৎসর পূর্বে লিখিত। বাঙ্গালী প্রচারকগণ বৌদ্ধধর্ম-প্রচারার্থ নেপালে গিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই উপ-দেশাবলী ও কার্যকলাপ উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত আছে। তাহা হইলে বঙ্গাকরের বয়স আরও অনেক বেশী হইবেক।

বাঙ্গালী কবি।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী।

জয়দেব।

চতুর্দশ শতাব্দী।

বিজয়পতি ও চণ্ডীদাস।

পঞ্চদশ শতাব্দী ।

কাশীরাম ও কৃষ্ণিবাস ।

ষোড়শ শতাব্দী ।

রূপ গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী, জীব গোস্বামী,
গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ ভট্ট, কৃষ্ণদাস, রঘুনাথ দাস,
বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস, গোবিন্দ দাস, জ্ঞানদাস,
প্রেমদাস, বলরাম দাস, গৌরী দাস, নরহরি সরকার
ও মাধব ।

সপ্তদশ শতাব্দী ।

মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণ, কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ দাস,
ঘনরাম চক্রবর্তী ও রাঘবেন্দ্র ভট্টাচার্য ।

অষ্টাদশ শতাব্দী ।

রামপ্রসাদ সেন কবিরঞ্জন, ভারতচন্দ্র রায়,
রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু), রাম বসু, হরু ঠাকুর ও
নিতাই দাস ।

খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশশতাব্দীতে বঙ্গভাষার অবস্থা ।

১৮০১ সালের বাঙ্গালা পণ্ডের নমুনা :—[লিপি-
মালা, রাম বসু প্রণীত ।]

মানব সৃজন বিধি করিল যখন ।

সেই কালে ষড়রিপু কৈল নিয়োজন ।

অতএব ভুলভ্রান্তি আছে সর্ব জনে ।

মানব লক্ষণ বসু রামরাম ভনে ।

শতাদিত্য বসু বর্ষ পশুশ্রেষ্ঠ মাস ।

পরম আনন্দে রাম করিল প্রকাশ ।

গণ্ডের নমুনা :—[উক্ত পুস্তক ; কাঠের অক্ষরে
মুদ্রিত ।]

“সম্প্রতি শিরসী দেশাধিপ নষ্টতা করিয়া আরজের
নাগার বাঁধাল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন তাহার প্রত্যাশকারে
এখানকার লোক গিয়াছে দমন হইবেক তাহাতে কি
হয় আপনকার ও অঞ্চল ঐ বাঁধালে রক্ষা পায় তাহাতে
বিশেষ মনোযোগ করিবেন । এখান দিয়া যে আশু-
পত্য হইতে পারে ক্রটি হইবেক না । ইচ্ছা আপনি

যাইয়া তোমার ও অঞ্চল যাহাতে রক্ষা পায় তাহা করি
কিন্তু এখানে আর আর অনেক অনেক লোক ওখান-
কার সহিত বিপরীতা করিয়া নষ্টতা করিতে উন্নত
তাহারদের দমন নহিলে ওখানকার উপর বিপত্তি হও-
নের আটক হইতে পারে না। এই হইল তাহার
বাধক তথাচ ক্রটি হইল না। কয়েক হাজার সেনা-
সমেত রাজা নবকুমার আপনকার আনুগত্য নিমিত্ত
প্রেরিত হইল ইহা দিয়া ক্রটি হইবেক না। আর আর
নিপুণ প্রসঙ্গ অনেক যাহা অলিখ্য তাহা ইনি পৌচিয়া
আপনকার সুগোচর করিবেন। কোন বিষয় ভাবনা
করিবা না ইহা দিয়া অনেক আনুগত্য হইবেক আমিও
এই লোকেরদিগের দমন করিয়া আপনকার ও অঞ্চলে
অবশ্য আসিব ইহাতে সন্দেহ করিবা না ত্বরা প্রতুল
করা যাইবেক।”

১৮০২ সালের বঙ্গভাষার নমুনা :—[বত্রিশ
সিংহাসন, মৃহ্যঙ্গর শর্মণা ক্রিয়তে ।]

“ঐ স্থানে এক পরম সুন্দরী স্ত্রী দিব্য সুন্দর এক
পুরুষ থাকেন কিন্তু দুই জনের দুই মণ্ডক ছিল হইয়া

পৃথক আছে মন্তকের সমীপে এক প্রস্তরে কথোকগুলি অক্ষর লেখা আছে যে উত্তম পুরুষ কেহ যত্নপি আপ-
নার মন্তক ক্ষেদন করিয়া বলি দিবে তবে এই স্ত্রী
পুরুষের জীব ত্রাস হবে। এই সকল দেখিয়া ধনদত্তের
আশ্চর্য্য জ্ঞান হইল। তৎপর ধনদত্ত তীর্থদর্শন করিয়া
আপন গৃহে আইলেন। এক দিবস ধনদত্ত কথা-
প্রসঙ্গে রাজার সমীপে এ সমস্ত বৃত্তান্ত রাজার কাছে
নিবেদন করিলেন। রাজা শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া
কহিলেন ধনদত্ত সেই স্থানে আমার সহিত চল। এই
পরামর্শ করিয়া রাজা বিক্রমাদিত্য ধনদত্তকে সঙ্গে
লইয়া সেই স্থানে গেলেন। রাজা আপনি সাক্ষাতে
সমস্ত দেখিয়া বিচার করিলেন পরের যৎকিঞ্চিৎ উপ-
কারের নিমিত্তে উত্তম লোকে প্রাণপণ করে আমি প্রাণ
দিলে ইহারা স্ত্রীপুরুষ দুই জনে জীবন্ত শরীর হইবে,
রাজা সরোবরে স্নান করিয়া দেবীর সাক্ষাতে আপন
মন্তক ক্ষেদন করিতে উদ্ভত। ইতিমধ্যে দেবী প্রসন্না
হইয়া রাজার হস্ত ধরিলেন কহিলেন হে রাজা তুমি
উত্তম পুরুষ তোমাকে সন্তুষ্ট হইলাম বল প্রার্থনা কর।”

১৮১৪ সালের বাঙ্গালা ভাষা ;—[পুরুষপরীক্ষা,
হর প্রসাদ কর প্রণীত]

“জয়ন্তী নগরীতে ধীরবিক্রম নামে এক রাজা
ছিলেন। তিনি নিজ যোগ্যতাতে ধন উপার্জন
করিয়া নির্ভীক ও বহুপুত্রযুক্ত হইয়া সুখে কালযাপন
করেন।”

১৮২০ সালের বাঙ্গালা ভাষা ;—[পত্র-কৌমুদী]

“ঐ সকল পাঠশালার বালকেতে উঠান পরিপূর্ণ,
আর বালকেরা একতাহাম দিবার নিমিত্তে অতিশয় ব্যগ্র
হইয়া বেড়াইতেছে আমার এমন বোধ হইল, কিছু
কাল আমি এই আশ্রয় দেখিতেছিলাম, ইতিমধ্যে
সাহেব ও মুছলমান ও বাঙ্গালি লোকেরা গাড়ী ও
পালকিতে চড়িয়া আইলেন; তাহারদিগকে শ্রীযুত
বাবু গোপী মোহন দেবের লোকেরা সমাদর করিয়া
বড় দালানের মধ্যে বসাইলেন, এবং যে যে কৈতাব
বালকেরা শিখিয়া থাকে নীতিকথা ও দিগদর্শন প্রভৃতি
ছোট বড় এই সকল কৈতাবে পরিপূর্ণ এক মেজ
দালানের মধ্যে ছিল।”

১৮২৬ সালের বাঙ্গালা ভাষা ;—[বহুদর্শন, নীলরত্ন
হালদার প্রণীত]

“দ্বিতীয়তো যে সকল ব্যক্তি বিষয়িক্রমে ধ্যাত
এবং বাঁহারদিগের সময় বিষয়ানুষ্ঠানে ভুক্ত হওনে এ
সকল বহু ভাবার সারোদ্ধার করণে অনবকাশ ও
তন্নিমিত্তে প্রস্তাব্য বক্তব্য সভ্য শৌভ্য ভব্য করণে
আয়াস বোধে হতাশ কিম্বা যে সকল ভাগ্যবান
লোকের সম্ভান সর্বদা সুখানুরক্ত প্রযুক্ত পরিশ্রমের
শক্তাতঙ্কায় শাস্ত্ররূপ সমুদ্রে মগ্ন হওনে ভগ্নোত্তম—”

১৮৫৩ সালের বাঙ্গালা ভাষা ;—[প্রবোধচন্দ্রিকা,
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার কর্তৃক রচিত]

“মরণোত্তর কেবা কার পতি কেবা কার পত্নী।
জীব জীবতেই বাঁচে তোর যে পতি ছিল সেই কি
জীব আর কি জীব নাই এত দিন কি ঐ জীবকে
উপজীব্য করিয়া জীবন ধারণ করিয়াছিলি ইদানী অণু
জনোপজীবনে জীবিত কাল যাপন কর কেহ কি
কাহার স্বামী বলিয়া চূণের ফোটা দেওয়া হইয়া
আছে। আমরা চতুষ্পদ পশুজাতি বিশেষতঃ

আমাদের কাহার সহিত কি সম্পর্ক লজ্জাই বা কাহা
হইতে । ধর্ম্মাধর্ম্মের ভয় বা কি বেদ শাস্ত্র চাতুর্ব্যাসি-
কারিক আমরা বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাবহির্ভূত বাহ্যলোক ।”

১৮৩৬ সালের কবিতা ;—বাসবদত্তা, [মদনমোহন
তর্কালঙ্কার প্রণীত ।]

এথায় কামিনী সাজিয়া সাজ ।
বসিয়া রসিকা সখীর মাঝ ॥
নাগর না এল হইল নিশা ।
ভাবে মৃগী যেন হারারে দিশা ॥
কি হ'ল কি হ'ল ওলো সজনি ।
নাথ কই এত হল রজনী ॥
যা গোঁসখি তোরা জনেক যাও ।
বারেক বন্ধুরে আনিয়া দাও ।
তাহারে না হেরে বুক বিদরে ।
কারে কব সই প্রাণ যে কি করে ॥
হেদে মদনিকা চলিয়া গেল ।
খেয়ে মোর মাথা কেন না এল ॥

১৮৪৩ সালের বাঙ্গালা ভাষা,—[সমাচারচন্দ্রিকা,
২রা আষাঢ় ১২৫০]

“এক জন ভূম্যধিকারী ও ফলের বাগানের বন্ধক-
লওনিয়া মহাজনেতে বিবাদ হইল। তাহাতে ঐ
বন্ধকলওনিয়া মহাজনের দখলে বাগান আছে ইহা
হুদ্বোধরূপে সাব্যস্ত হইয়াছে জ্ঞান করিয়া বরেলীর
মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার ভোগ দখলে তাহা থাকিতে
হুকুম দিলেন।”

১৮৫২সালের বাঙ্গালা ভাষা ;—বাঙ্গালার ইতিহাস,
স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিন্যাসাগর প্রণীত]

“কলিকাতাবাসী ইঙ্গরেজেরা বাটি কুঁসরের অধিক
কাল নিরুপদ্রবে ছিলেন ; সুতরাং বিশেষ আস্থা না
ধাকাতো তাঁহাদের দুর্গ প্রায় এক প্রকার নষ্ট হইয়া
গিয়াছিল। ফলতঃ তাঁহারা আপনাদিগকে এমত
নিঃশঙ্ক ভাবিয়াছিলেন যে, দুর্গপ্রাচীরের বহির্ভাগে
বিংশতি ব্যামের মধ্যেও অনেক গৃহ নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন। তৎকালে দুর্গমধ্যে এক শত সত্তর জন
মাত্র সৈন্য ছিল; তন্মধ্যে কেবল বাটি জন ইউ-

রোপীয় । বারুদ পুরাতন ও নিস্তেজঃ ; কামান সকল
মরিচাধরা ।”

১৮৫২ সালের ভিন্নজাতীয় বাঙ্গালা ভাষা,—[বাহ
বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, অক্ষয়কুমার
দত্ত কর্তৃক প্রণীত ।]

“এক্ষণে আমারদিগের দেশীয় লোকের মধ্যে যাহারা
প্রাকৃতিক নিয়মের যথার্থ তত্ত্ব অবগত হইতেছেন,
স্বদেশের ছরবছা দৃষ্টি করিয়া তাঁহাদের তন্নিরাকরণার্থে
লোকদিগকে ভৌতিক শারীরিক ও মানসিক নিয়ম
প্রতিপালন বিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত ।”

১৮৫৭ সালের বাঙ্গালা ভাষা ;—[চরিতাবলী,
দ্বিতীয় সংস্করণ, মহাত্মা বিদ্যাসাগর প্রণীত ।]

“একদিন একটি জ্বীলোক সিমসনের নিকট কোন
বিষয় গণাইতে আসিয়াছিল । ঐ গণনাতে চণ্ড নামা-
ইবার আবশ্যকতা ছিল । সিমসন এই অভিপ্রায়ে
এক ব্যক্তিকে বিকট বেশ ধারণ করাইয়া নিকটবর্তী
খড়ের গাদার পাশে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন যে,
চণ্ডকে আহ্বান করিলেই ঐ ব্যক্তি উপস্থিত হইবেক ।”

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে অমর মধুসূদন দত্তের “তিলোত্তমা-সম্ভব” কাব্য ও নাটককার দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” প্রকাশিত হয়। পর বৎসর বঙ্গবিশ্রুত “মেঘনাদ-বধ মহাকাব্য” প্রকাশিত হয়। সে সকল পুস্তক বঙ্গের ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। তাহাদের নূতন পরিচয় অনাবশ্যক।

অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে পড়িয়া বঙ্গভাষা নূতন রূপ ধারণ করিল। আমরা যে ভাষায় এক্ষণে লিখিতেছি, যে ভাষার অনুকরণ করিবার জন্ত আমরা প্রয়াস পাইতেছি, সে ভাষা বঙ্কিমের সৃষ্টি। কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—

“একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা বজ্রের মত এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্মসঙ্কীর্্তন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিমসহস্রে তাহাতে এক একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহা বীণায়ন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে বাহাতে স্থানীয় গ্রাম্য সুর বাজিত, আজ তাহা বিশ্ব-সভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঐশ্বর্য্য অঙ্গের

কলাবতী রাগিনী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে ।” *

আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “মাতৃভাষার বক্ষ্যা-দশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালীর যে কি মহৎ, কি চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন, সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই ।” *

সে দুর্ভাগ্য আজও আমাদের উপস্থিত হয় নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস । সুতরাং বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম-চন্দ্রের স্থান নির্দেশ করিবার জন্য আর কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই ।

বন্ধিমচন্দ্র—বিশ্লেষণ ।

—:*(*)::—

বাঙ্গালা ভাষা লিখিতে পড়িতে শিখিয়া কে বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থ পড়ে নাই ? কে তাঁহার কবিত্তে মুগ্ধ নয় ? তবে আমি কেন নুতন করিয়া তাঁহার পরিচয় দিতে যাই ? যে অনলে অনেকে হাত পুড়াইয়াছেন, আমি কেন সে অনল স্পর্শ করিতে অগ্রসর হই ?

“বিষয়কে”র এক স্থানে আছে ;—“দেখ নগেন্দ্র, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, বাঁকে বাঁকে পতঙ্গ আসিয়া তোমার শয্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে ; কুন্দ মনে করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গ-জন্ম হয়। কুন্দ ! পতঙ্গ যে পুড়িয়া মরে। কুন্দ তাই চায় ।”

আমিও তাই চাই। বন্ধিমচন্দ্রের সমালোচনা করিতে গিয়া অনেকেই পুড়িয়াছেন ; আমিও তাঁহাদের মত পুড়িতে চাই। পুড়িবার অধিকারও কি আমার নাই ?

বন্ধিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে তাঁহাকে সাত ভাগে বিভক্ত করিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয় ; যথা—

সমাজ-সংস্কারক বঙ্কিমচন্দ্র ;

কবি বঙ্কিমচন্দ্র ;

ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ;

ভাবময় বঙ্কিমচন্দ্র ;

স্বদেশ-ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র ;

সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র ; এবং

ধর্মোপদেষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র ;

আমি অতি সংক্ষেপে সকল বিষয়ে কিছু কিছু
বলিয়া যাইব ।

সমাজ-সংস্কারক ।

সমাজ-সংস্কারক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উদ্ভব—
বিষয়ক ; দ্বিতীয় উদ্ভব—সাম্য ও লোকরহস্ত ; তৃতীয়
উদ্ভব—দেবী চৌধুরাণীর কিয়দংশ ও কমলাকান্তের
কয়েকটি প্রবন্ধ ।

সকল উদ্ভবই ব্যর্থ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়,—
বঙ্কিমচন্দ্র সমাজের বিশেষ কোনও উপকার করিয়া
যাইতে পারেন নাই । বিধবা-বিবাহ, জীশিক্ষা, বহু-
বিবাহ, জী-স্বাধীনতা, সকল বিষয়েই তিনি কিছু না

কিছু বলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু কোনও বিষয়েই তাঁহার হৃদয় ছিল না। তিনি সমাজকে বিদ্রূপ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সমাজের জন্ত কখনও চোখের জল ফেলেন নাই। ফেলিলেও যে কৃতকার্য্য হইতে পারিতেন, এমন বোধ হয় না। অচল ভূধর তুল্য হিন্দুসমাজকে কেহ যে একদিনে নড়াইতে পারিবেন, এরূপ বিশ্বাস করিতে পারি না। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের অর্দ্ধ-শতাব্দীব্যাপী রোদনেও দেশে বিধবাবিবাহ প্রবর্তিত হইল না। তবে মহাপুরুষেরা যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা একদিন না একদিন ফল প্রদান করিবে।

সমাজ-সংস্কারক ও ভাবময় বঙ্কিম ।

সমাজ-সংস্কারক বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত ভাবময় বঙ্কিম-চন্দ্রের দুই এক স্থানে সজ্বৰ্ণ ঘটিয়াছে। বিষয়ক হইতে তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব।

সূর্য্যমুখী আদর্শ হিন্দু-স্ত্রী অথবা Westernised রমণী কি না, তাহা জানিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। আমরা শুধু দেখিব, সূর্য্যমুখী স্বামীকে ভালবাসে কি না—সে নগেন্দ্রের ভালবাসার সম্পূর্ণ

যোগ্য কি না। দেখিলাম, সূর্য্যমুখী প্রেমময়ী। সে প্রেমে একটু আধটু স্বার্থ থাকিতে পারে, কিন্তু সে প্রেম অনন্ত—সে প্রেম গভীর। সূর্য্যমুখীর রূপ আছে, গুণ আছে, প্রেম আছে,—সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের ভাল-বাসার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্রী।

এমন সময় কুন্দনন্দিনী তাহার অতুলনীয় রূপ-রাশি লইয়া নগেন্দ্রনাথের সংসারে আসিল। সূর্য্যমুখীর চেয়েও কুন্দ সুন্দরী; কেন না, সূর্য্যমুখীর বয়স ছাব্বিশ, কুন্দের বয়স তের। নগেন্দ্রের মতে তের বৎসরই জীলোকের সৌন্দর্য্যের সময়। রূপ-প্রিয় কামান্ন নগেন্দ্রনাথ তের বছরের কুন্দকে পাইয়া ছাব্বিশ বছরের সূর্য্যমুখীকে ভুলিলেন।

না ভুলিলে সমাজ-সংস্কারক বিধবা-বিবাহ সংঘটন করিতে পারেন না—না ভুলিলে বহুবিবাহের বিরুদ্ধে দণ্ড উত্তত করিতে পারেন না। নগেন্দ্রনাথ ভুলিলেন—কুন্দের রূপ দেখিয়া সূর্য্যমুখীকে ভুলিলেন।

কুন্দ উপযুক্ত পাত্রীও বটে। যে অবস্থায় বিধবার বিবাহ হইতে পারে, কুন্দতে সে অবস্থা সম্যক বর্তমান।

বহুবিবাহ যদি কোনও অবস্থায় মার্জনীয় হওয়া সম্ভব হয়, তবে নগেন্দ্রনাথের উন্নতাবস্থায় মার্জনীয় হইতে পারে। অবস্থাটি বেশ করিয়া সৃষ্টি করিয়া সংস্কারক পাত্রীকেও বেশ করিয়া সাজাইলেন। তাহাকে রূপ, যৌবন, গুণ, নগেন্দ্রনাথের প্রতি অতুল ভালবাসা দিয়া মনোমত করিয়া গড়িলেন। অবশেষে বালবিধবার বিবাহ ঘটাইলেন।

বিবাহ দিয়া সংস্কারক একটা নিখাস ছাড়িয়া বলিলেন, “দেখ, আমি কেমন বিধবার বিবাহ দিয়াছি। নগেন্দ্র ও কুন্দ কত সুখী! একটা বিধবাকে চির-জীবনের দুঃখ হইতে রক্ষা করিয়া আমি কত পুণ্য সঞ্চয় করিলাম।”

বলিয়াই সংস্কারক সমাজের দিকে রোষকষায়িত লোচনে চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু সাবধান! নগেন্দ্রনাথের মত দুই বিবাহ করিও না। যদি কর, এক স্ত্রীকে বিনাশ করিব।”

“কা’কে বিনাশ করিবে?—কুন্দকে, না সূর্য্য-মুখীকে?”

সংস্কারক উত্তর করিলেন, “স্বর্ঘ্যমুখীকে ।”

“স্বর্ঘ্যমুখীর অপরাধ ?”

সংস্কারক বলিলেন, “তার অপরাধ থাকুক, বা না থাকুক, আমি কুম্ভকে মারিতে পারিব না । সে বাল-বিধবার আমি সবে বিবাহ দিয়াছি ; স্বর্ঘ্যমুখীর স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহাকে চিরস্থায়ী করিয়া সমাজকে দেখাইব, বিধবা-বিবাহে অধর্ম নাই, অশাস্তি নাই ।”

ভাবময় বন্ধিমচন্দ্র অমনই গর্জিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “সাধ্য কি তোমার, তুমি স্বর্ঘ্যমুখীকে মার ! সর্ব গুণময়ী নিরপরাধা স্বর্ঘ্যমুখীকে যেমন করিয়া পারি, আবার ঘরে আনিব—আবার তাহাকে পাটরাণী করিব । তোমার সমাজ-সংস্কার অতলজলে ডুবিয়া যাক—আমি স্বর্ঘ্যমুখীর নয়ন-কোণে অশ্রু-কণা দেখিতে পারিব না ।”

সংস্কারক-ব । ছি ছি ! ভাবে বিভোর হইলে চলিবে না । স্বর্ঘ্যমুখীকে মার—বিধবা-বিবাহের জয় পরিকৌর্ভিত হউক—বহুবিবাহের পরিণাম জগতে দেখুক ।

ভাবময়-ব। যদি কাহাকেও মরিতে হয়, তবে কুন্দ মরুক ; ইচ্ছাণীতুল্যা সূর্য্যমুখীকে—নগেন্দ্রনাথের জীবন-সঙ্গিনী সূর্য্যমুখীকে কিছুতেই মারিতে দিব না।

সংস্কারক-ব। কুন্দ কিরূপে মরিবে ?

ভাবময়-ব। বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করুক।

সংস্কারক-ব। সূর্য্যমুখী কেন আত্মহত্যা করুক না।

ভাবময়-ব। সূর্য্যমুখী বিবাহিতা—ধার্মিক, সে আত্মহত্যা করিয়া পাপ অর্জন করিতে পারে না।

সংস্কারক-ব। কুন্দই কি আত্মহত্যা করিতে পারে ?

ভাবময়-ব। পারে ; যে নবধোবনে বিধবা হইয়া,—হিন্দুর মণীর আভরণপুষ্ট সংস্কার লইয়া, প্রথম স্বামীর সাহচর্য্য ও অমুরাগ স্বল্পকাল মধ্যে বিস্মৃত হইয়া, ভালবাসার খাতিরে সংঘম হারা ইয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে, সে আত্মহত্যা করিয়া দ্বিতীয় পাপও অর্জন করিতে পারে।

সংস্কারক-ব। গোড়ায় কি মতলব ছিল, ভুলে গেলে ? বিধবাকে গড়িলে বিবাহ দিতে—সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করিতে, এখন এ কি করিতেছ ?

ভাবময়-ব। মতলব, উদ্দেশ্য রসাতলে যাউক, আমি সূর্য্যমুখীর প্রাণে ব্যথা দিতে পারিব না ।

অ বণা পরিণাম দেখিলাম—ভাবময় বঙ্কিমের কত প্রবল শক্তি তাহাও দেখিলাম । সংস্কারক চিরদিন ভাবময় বঙ্কিমচন্দ্রের শক্তিতে পরাজিত ।

কবি বঙ্কিম ।

ছন্দ মিলাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র খুব কম কবিতাই লিখিয়াছেন । যাহা লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই বাল্যকালে । কিন্তু ছন্দ মিলাইতে পারিলেই যে কবি হয়, এমন কোনও কথা নাই । কবিত্ব,—চিত্র বা চরিত্র-অঙ্কনে,—কবিত্ব, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে । আমরা সেই ‘দর্পণানুরূপ’ বাকুণী পুষ্করিণী চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি । ভোমরার সেই কালোরূপ—সে অভিমান-

ভরা সরলতা—সে গর্ব, সে পতিভক্তি দুইট কথায়
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। ভ্রমর লিখিয়াছেন, “যতদিন
তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি।” ভ্রমর
বলিয়াছে,—তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস। এই-
খানেই ভ্রমরের চিত্র সম্পূর্ণ হইল।

প্রফুল্ল বলিল, “আমি একা তোমার স্ত্রী নহি।
তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান
বোয়ের। আমি একা তোমার ভোগ-দখল করিব
না।”

এই একটি কথায় প্রফুল্লের প্রকৃতি আমরা বুঝিতে
পারিলাম।

সমুদ্র-সৈকতে বসিয়া আশ্রয়হীন নবকুমার দেখি-
লেন, “ক্রমে অন্ধকার হইল। শিশিরাকাশে নক্ষত্র-
মণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের
স্বদেশে ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধ-
কারে সর্বত্র জনহীন; আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সর্বত্র
নীরব, কেবল কল্লোলিত সমুদ্র-গর্জন আর কদাচিৎ
বহু পত্তর রব।” এই বতাবাহুকারিণী সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই

প্রকৃত কাবহ। প্রকৃতির ছায়া নবকুমারের হৃদয়ে—
নবকুমারের হৃদয়ের প্রতিবিম্ব প্রকৃতির বুকে।

‘পুষ্প-নাটকে’ যুঁই বারিকণার অন্তর্কানে কাতর
হইয়া বলিতেছে, “হায়! কোথা গেলে তুমি অমল,
কোমল, স্বচ্ছ, সুন্দর, সূর্য্যপ্রতিভাত, রসময় জলকণা!
এ হৃদয় স্নেহে ভরিয়া আবার শূন্য করিলে কেন
জলকণা? একবার রূপ দেখাইয়া, স্নিগ্ধ করিয়া,
কোথার মিশিলে, কোথার গুণিলে প্রাণাধিক? হায়,
আমি কেন তোমার সঙ্গে গেলেম না, কেন তোমার
সঙ্গে মরিলাম না? কেন অনাথ, অনিগ্ধ পুষ্প-দেহ
লইয়া এ শূন্য প্রদেশে রহিলাম—”

আকুল বাসনার এ চিত্র কি সুন্দর! যিনি এমন
সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করিতে পারেন তিনি প্রকৃত কবি।

ঔপন্যাসিক ও ভাবময় বঙ্কিম।

পূর্বে দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি, সমাজ-সংস্কারক
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত ভাবময় বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে মধ্যে
কিরূপ বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আমার

দেখান উদ্দেশ্য, ঔপন্যাসিকের সহিত ভাবময় বঙ্কিম-
চন্দ্রের কিরূপ সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপ-
ন্যাসনিচয়ে কোনও plot নাই, বা তাঁহার উপন্যাস
Idealistic—Realistic নহে, এ সব গুরুতর কথা
আমার কোনও প্রয়োজন নাই। আমি শুধু দৃষ্টান্ত
দেখাইব। দৃষ্ট দেখাইতে হইলে পুস্তকবিশেষের
সমালোচনা আবশ্যিক। যত সংক্ষেপে সারিতে পারি,
চেষ্টা করিব।

উপস্থিত আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস
“সীতারামের” সমালোচনা করিয়া দৃষ্টান্ত প্রতিপন্ন
করিতে চেষ্টা করিব।

গ্রন্থখানির প্রথমার্ধ পড়িলেই বুঝা যায়, ঔপন্যাসি-
কের উদ্দেশ্য, সীতারামকে সিংহাসনে বসাইয়া
রাজ্যভ্রষ্ট করা। কিন্তু সীতারাম কোন অপরাধে
রাজ্যভ্রষ্ট হইবে? সে বীর, স্বদেশপ্রেমিক, দেবদ্বিজ
ভক্তিমান, সত্যপ্রিয়, পরোপকারী—সে রাজ্যভ্রষ্ট
হইতে পারে না। জগতে কেবল একটি মাত্র পাপ
আছে, যে জন্ত মনুষ্য রাজ্যভ্রষ্ট, লক্ষ্মীভ্রষ্ট হইতে পারে।

সে পাপটি—রমণীর প্রতি অত্যাচার । ঔপন্যাসিক তাহা বুঝিলেন ; বুঝিয়া জয়ন্তীর সৃষ্টি করিলেন ।

জয়ন্তী, সীতারামের রূপধোবনশালিনী অপ্রাপ্য জীর সহচরীরূপে আসিল । সেই জী যখন অন্তর্হিতা, তখন সহচরী ধরা পড়িল । উন্নত সীতারাম তাহাকে টানিয়া আনিয়া শাস্তি প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । এ উন্নততা মার্জ্জনীয়, কিন্তু অমানুষিক দণ্ডবিধান মার্জ্জনীয় নহে । জীর জন্ত আমি উন্নত হইতে পারি, কিন্তু রমণীর উপর অত্যাচার করিতে পারি না ।

এ অত্যাচার না হইলে সীতারামের রাজ্য ধ্বংস হইতে পারে না ; সুতরাং সীতারামের দ্বারা এ অত্যাচার করাইতেই হইবে । সীতারাম সিংহাসনে বসিয়া জয়ন্তীকে মঞ্চোপরি দাঁড় করাইলেন ; এবং যেষগন্তীর কণ্ঠে চণ্ডালকে আদেশ করিলেন, “কাপড় কাড়িয়া নিয়া বেত লাগা ।”

চৌত্রিশ শত বর্ষ পূর্বে দুর্যোধনও এই রকম একটা আদেশ দিয়াছিলেন । বিস্তীর্ণ সভাতলে দাঁড়াইয়া আত্মীয়স্বজন-পরিবৃত্ত দুর্যোধন আদেশ করিয়াছিলেন,

“বাজসেনীকে বিবদ্রা কর।” যে মুহূর্তে এই আদেশ-
বাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল, সেই মুহূর্তে কোরবরাজ্য-
ধ্বংস স্থচিত হইয়াছিল ।

ব্যাগদেবের আগে মহাকবি বাজীকিও দেখাইয়া
গিয়াছেন, রমণীর উপর অত্যাচার না হইলে রাবণ
বিনষ্ট হইতে পারে না। যে মুহূর্তে রাবণ সীতার
কেশাকর্ষণ করিয়াছিল, সেই মুহূর্তে চিরজাগ্রত সনাতন
ধর্ম মেঘমস্তুরবে গর্জিয়া বলিল, “রাবণ, এতদিনে
তোমার ধ্বংসের স্থচনা হইল ।”

সেই গর্জন বিশ্বময় আজও ধ্বনিত হইতেছে—সেই
সনাতন সত্য আজও জাগ্রত রহিয়াছে। সেই গর্জনের
প্রতিধ্বনি—“সীতারাম ।” এই সীতারামই রাবণ,
এই সীতারামই দুর্য্যোধন। সীতারাম তাহাদের দৃষ্টান্ত
অনুসরণ করিয়া আদেশ করিলেন,—“কাপড় কাড়িয়া
নিয়া বেত লাগা ।”

ঔপন্যাসিক বেশ সাজাইলেন ; সীতারামের মুখ
দিয়া উপযুক্ত দণ্ডদেশ বাহির হইল । কথাটা পাছে
আমরা না বুঝি, তাই ঔপন্যাসিক আমাদের চোখে

আকুল দিয়া দেখাইলেন,—যে কাজ সীতারামের তুল্য সৰ্ব্বগুণালঙ্কৃত নৃপতি সমাধান করিতে আদেশ করিতে-ছেন, সে কাজ এক জন নীচজাতীর চণ্ডাল সম্পন্ন করিতে অসম্মত । উত্তরের কথাগুলি নিম্নে তুলিয়া দিলাম :—

“—তখন চণ্ডাল পুনরপি রাজাজ্ঞা পাইয়া আবার বেত উঠাইয়া লইল—বেত উঁচু করিল—জয়ন্তীর মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল; বেত নামাইয়া রাজার পানে চাহিল—আবার জয়ন্তীর পানে চাহিল—শেষ বেত আছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

“কি !” বলিয়া রাজা বজ্রের আয় শব্দ করিলেন ।

চণ্ডাল বলিল, “মহারাজ ! আমি হইতে হইবে না ।”

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শূলে ঘাইতে হইবে ।”

চণ্ডাল ষোড়হাত করিয়া বলিল, “মহারাজের হুকুমে তা’ পারিব ; এ পারিব না ।”

ঔপত্যাসিকের অসামান্য কোণল দেখিলাম । চণ্ডাল রক্ষা পাইবে—সীতারাম ধ্বংস হইবে । যে কাজ চণ্ডাল, চণ্ডাল হইয়াও করিতে পারিল না—সে

কাজ সীতারাম, হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা হইয়াও করিতে সম্মত । সীতারাম দেখিলেন, কোন হিন্দু জয়ন্তীকে বিবদ্বা করিয়া বেত্রাঘাত করিবে না । তখন তিনি এক জন মুসলমান আনিতে আদেশ করিলেন । এখানে ঔপন্যাসিকের কার্য্য অতি চমৎকার ; কোথাও ভুল নাই, ত্রুটি নাই,—সব ঠিক, জয়ন্তীর আর রক্ষা নাই । চন্দ্র-চূড় গাল খাইয়া পলাইয়াছেন—চণ্ডাল পলাইয়াছে । এবার নৃশংস কশাই আসিয়া বলিতেছে, “কাপড় উত্তার ।”

জয়ন্তী সীতারামকে বস্ত্র পত্ত বুলিয়া গালি দিল ।

সীতারাম আরও ক্রুদ্ধ হইয়া কশাইকে আদেশ করিলেন, “জবরদস্তী কাপড় উত্তার লেও ।”

উপায়বিহীন। জয়ন্তী তখন জগন্নাথকে ডাকিতে লাগিল । কশাই কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । ক্ষুব্ধ জনমণ্ডলী চীৎকার করিয়া বলিল, “মহারাজ, এই পাপে তোমার সর্বনাশ হইবে—তোমার রাজ্য গেল ।”

এ পর্য্যন্ত সব ঠিক—ঔপন্যাসিকের কোন ত্রুটি

নাই। তার পর সব গোল হইয়া গেল। কশাইয়ের এক হাতে উদ্যত বেত্রদণ্ড, অপর হাতে জয়ন্তীর বজ্রাঙ্কল। নিরুপায় জয়ন্তী পশুবৎ সীতারামের সম্মুখে মঞ্চোপরি বসিয়া অঙ্কল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। জয়ন্তীর আর নিস্তার নাই। এমন সময় ভাবময় বঙ্কিমচন্দ্র কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সকাতরে বলিলেন, “এ কি, সন্ন্যাসিনীর উপর—রমণীর উপর অত্যাচার! কোথায় আছ নন্দা?—কোথায় আছ সীতারামের সহধর্মিণী? ছুটে এস—জয়ন্তীকে রক্ষা কর।”

ভাবময় বঙ্কিমের আহ্বানে নন্দা অমনি ছুটিয়া আসিল; ঔপন্যাসিক বঙ্কিম এককাল ধরিয়া যে কার্য্য করিয়া আসিতেছিলেন, ভাবময় বঙ্কিম মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা নষ্ট করিয়া দিলেন। ঔপন্যাসিক তবু একটু যুক্তিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, “বহারাপি, তোমার ঠাই অস্তঃপুরে, এখানে নয়। অস্তঃপুরে যাও।”

ভাবময় বঙ্কিম সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া সীতারামের প্রতিনিধি কশাইয়ের উপর ‘মার’ ‘মার’ শব্দে পড়ি-

লেন। ঔপন্যাসিক আর কি করিবেন? তিনি পলাইলেন; তার পর ভাবময় বঙ্কিম একটু শান্ত হইলে বলিলেন, “তুমি এ কি করিলে? জয়ন্তীকে রক্ষা করিয়া যে সব নষ্ট করিলে! আমি কেমন করিয়া তবে সীতারামের রাজ্য ধ্বংস করিব?”

ভাবময়-ব। সংসারে কি জয়ন্তী ছাড়া আর স্ত্রীলোক নাই?

ঔপন্যাসিক-ব। সহস্র সহস্র থাকিতে পারে, কিন্তু সে সব পতঙ্গ মাত্র। মহাকবি বাম্বোঁকিও তাই ভাবিয়াছিলেন, নতুবা রাবণ-ধ্বংসের নিমিত্ত জনক-নন্দিনীর সৃষ্টি করিতেন না।

ভাবময়-ব। তা’ তুমি যা’ হয় কর—আমি জয়ন্তীকে ছাড়িয়া দিব না।

নিরুপায় ঔপন্যাসিক তখন ছুটা কলসীর তলায় গালা আঁটিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—সুন্দরী সাধ্বী রমণীবৃন্দকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিয়া সীতারামের চিত্তবিপ্রায়ে কেলিতে লাগিলেন। কিন্তু ছুটা কলসীর ছিদ্র বন্ধ হইল না। মহাশক্তিশালী ঔপন্যাসিকও

তাহা বুঝিলেন। বুঝিয়া তিনি গালাগ উপর এক স্তর মাটি লাগাইলেন, এবং সত্য-অপহৃত্য তামুখতী সাজিয়া বলিলেন, “মহারাজ! আজ জানিলে বোধ হয় যে, সত্যই ধর্ম আছে। আমরা কুলকন্ডা, আমাদের কুলনাশ—ধর্মনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি তার প্রতিকূল নাই?”

কুটা কলসী সারিতে ঔপন্যাসিককে এইরূপে আয়োজন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সারিতে পারেন নাই; “সীতারামে”র ঔপন্যাসিক বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

আমরা যদি সীতারামকে সর্বগুণের আধার দেখিতাম—ক্রোধী ও প্রজাপীড়ক না দেখিতাম—উচ্ছৃঙ্খল-চরিত্র ও পরীপীড়ক না দেখিতাম, শুধু একটি পাপে কলঙ্কিত দেখিতাম, তাহা হইলে বুঝিতাম, ঔপন্যাসিকের কার্য্য সর্বানন্দর হইয়াছে। সে একটি পাপ জরাজীর্ণ উপর অত্যাচার। যে সর্বগুণের আধার, সে কি রমণীর উপর অত্যাচার করিতে পারে? পারে—দ্বীর জন্ত পারে। সীতারাম সেই অত্যাচার

করুক—সিংহাসনে বসিয়া জয়ভীকে বিবসনা করিয়া বেত্রাঘাত করুক; আমরা তখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিব, সর্বগুণসম্পন্ন সীতারাম কেন রাজ্যভ্রষ্ট হইল।

দশানন ও হর্ষোদন প্রজাপীড়ক ছিলেন না—জী ধরিয়া আনিয়া ধর্ম নষ্ট করিতেন না। তাঁহারা রাজ-কীয় গুণসম্পন্ন ধর্মপরায়ণ ছিলেন, তবু তাঁহারা রাজ্যভ্রষ্ট হইলেন কেন? একটি পাপের জন্য।

সীতারাম সে পাপটি করিল না, অথচ রাজ্যভ্রষ্ট হইল। এইখানেই ঔপন্যাসিক বিনষ্ট হইয়াছে। বিনাশ কে করিল? ভাবময় বঙ্কিম।

স্বদেশ-ভক্ত বঙ্কিম।

একটি কথায় বুঝিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালোমাত্রকেই ভালবাসিতেন। কথাটি মূল্যবান—“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?” *

বঙ্কিমচন্দ্র কি স্বদেশকে ভালবাসিতেন? তাঁহার স্বদেশপ্রীতি কি প্রকৃতই আন্তরিক? এ কথার উত্তর

* সীতারাম।

“আনন্দমঠে”র ছত্রে ছত্রে লিখিত রহিয়াছে । বিচ্ছেদ-শূন্য ছিদ্ৰশূন্য আলোক-প্রবেশের পথমাত্র শূন্য নিবিড় অন্ধকারময় অরণ্যের মধ্যে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালী বন্ধিম-চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিতেছেন, * “আমার মনস্থায় কি সিদ্ধ হইবে না ?”

বাঙ্গালার অন্ধকারময় অরণ্য, আকাশ প্রাবিত করিয়া উত্তর হইল, “তোমার পণ কি ?”

“পণ আমার জীবন-সর্বস্ব ।”

“জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।”

“আর কি আছে ? আর কি দিব ?”

“ভক্তি ।”

এ ভক্তি বন্ধিমচন্দ্রের শিরায় শিরায় প্রবহমান ;
নতুবা তিনি গায়িতে পারিতেন না,—

“বাহতে তুমি যা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি যা ভক্তি,

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে !”

বাঙ্গালার লতাটি পাতাটি পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়। সেই লতা পাতা দিয়া সাজাইয়া তিনি তাঁহার উপাস্ত দেবীর রূপ বর্ণনা করিতেছেন;—

“সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং

শস্ত্রশ্যামলাং মাতরম্ ।

ওত্র-জ্যোৎস্না-পুলকিতবামিনীম্

সুসুসুমিতক্রমদলশোভিনীম্

সুহাসিনীং সুমধুরভাবিনীম্

সুখলাং বরলাং মাতরম্ ।”

কিন্তু এ ভক্তি নিষ্কাম নয়। নিষ্কাম ভক্তির কথা কমলাকান্তের মুখেও শুনিলাম না। তবে কোথায় শুনিতে পাইব ? নিষ্কাম হইবার দিন আজও আমাদের আসে নাই। তবু কমলাকান্ত বাহা বলিতেছে, তাহা অতি সুন্দর। কমলাকান্ত বলিতেছে, “দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে—আমি ভেলার চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম—অনন্ত, অকূল অন্ধকারে, বাত্যাবিস্কৃত তরঙ্গসঙ্কুল সেই স্রোত—মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ

উদয় হইতেছে, নিবিতেছে—আবার উঠিতেছে।
আমি নিতান্ত একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল—
নিতান্ত একা—মাতৃহীন—‘মা ! মা !’ করিয়া ডাকি-
তেছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃদ্বন্দ্বানে
আসিয়াছি। কোথা মা ! কই মা আমার ? কোথায়
কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি ! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে
কোথায় তুমি ? সহসা স্বর্গীয় বাঙে কর্ণরক্ত পরিপূর্ণ
হইল—দিব্যগুণে প্রভাতাক্রণের উদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল
আলোক বিকীর্ণ হইল—স্নিগ্ধ মন্দ পবন বহিল—সেই
তরঙ্গসম্মুল জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম—
সুবর্ণমণ্ডিত। এই সপ্তমীর শারদীয় প্রতিমা ! জলে
হাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কি
মা ? হাঁ, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী
জন্মভূমি—এই যুগ্মরী মুক্তিকারুণিণী—অনন্তরত্নভূমিতা,
একণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভূজ—দশ
দিক্—দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে
নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শত্রু বিমর্দিত—
পদাপ্রিত বীরজন-কেশরী শত্রুনিম্পীড়নে নিযুক্ত ! এ

মূর্ত্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ্‌ভুজা, নানাপ্রহরণপ্রহারিণী, শক্রমর্দ্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্য-রূপিণী, বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞানমূর্ত্তিময়ী, সন্ধে বলরূপী কার্ত্তিকেশ্বর, কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কাল-শ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা ।”

এতদ্ভিন্ন, “বঙ্গদেশের কৃষক” “বাঙ্গালীর উৎপত্তি,” ‘ভারত কলঙ্ক’ প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য প্রবন্ধনিচয় বঙ্কিম-চন্দ্রের স্বদেশপ্ৰীতির পরিচয় দিতেছে ।

সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র ।

এক শত বর্ষের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের তুল্য সমালোচক বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । এই সমালোচকের আসন এক্ষণে শূন্য হইয়াছে বলিয়া ত্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ কত আক্ষেপ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন ;—

“বঙ্কিম যে দিন সমালোচকের আসন হইতে অব-
তীর্ণ হইলেন, সে দিন হইতে এ পর্য্যন্ত আর সে আসন

পূর্ণ হইল না। এক্ষণকার অরাজকতার চিত্র মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, সাহিত্য সিংহাসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন, এবং তাঁহার অভাবে শাসনতার গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই।” *

বঙ্কিমচন্দ্র তীব্র সমালোচক ছিলেন। কখন কাহারও খাতির রাখিয়া কথা কহিতেন না, একজ্ঞ তাঁহাকে সময় সময় গালি খাইতে হইয়াছে—লোকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছে, তবু তিনি কখন পথভ্রষ্ট হয়েন নাই। কি প্রকারে তাঁহাকে গালি খাইতে হইয়াছিল তাহা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দিব।

একখানি নাটক ‘বঙ্গদর্শনে’ সমালোচনার্থ প্রেরিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে এই নাটকখানির কিছু তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন। যিনি নাটক লিখিয়াছিলেন, তিনি স্থির জানিতেন যে, তাঁহার নাটকখানি অভ্যুপাদেয় গ্রন্থ বিশেষ। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা তাঁহার প্রীতিকর হইল না। যে ব্যক্তি তাঁহার

নাটকখানির অগ্রশংসা করিয়াছে, তাহাকে গালি দিবার অভিপ্রায়ে তিনি এক আত্মীয়ের শরণাগত হইলেন। এই আত্মীয়ের একখানি কাগজ ছিল। কাগজের নাম—‘বসন্তক’। কাগজখানি দেশমধ্যে কিছু প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তাহাতে ভাল ভাল ছবি থাকিত। বিলাতের ‘পঞ্চ’ কাগজ লোককে ঠাট্টা বিক্রপ করিয়া যে রকম কার্টুন (cartoon) দেয়, বসন্তকও সেই প্রকার ছবি দিয়া লোককে ঠাট্টা বিক্রপ করিতেন। বসন্তক-সম্পাদক যৌকদ্যমান আত্মীয়ের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া ‘বসন্তকে’ এক ছবি বাহির করিলেন। সাহিত্যক্ষেত্র নাম দিয়া তিনি একটি ক্ষেত্র আঁকিলেন। সেই ক্ষেত্রে একটি প্রকাণ্ডকায় বণ্ড ও কয়েকটি ভেক অঙ্কিত হইল। বাঁড়ের পার্শ্বদেশে লেখা হইল,—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। আর একটি ক্ষুদ্র ভেকের বকের উপর লিখিত হইল,—“বঙ্গদর্শন।” এইরূপে সমালোচক-শ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রকে কর্তব্যাহুরোধে গালি খাইতে হইয়াছিল।

হৃদয়দর্শী কবি রবীন্দ্রনাথ তাই বুঝি লিখিয়া-



হিঁসেন—“বন্ধিমচন্দ্রের উপর একদল লোকের সূতীত্র বিষেব ছিল, এবং ক্ষুদ্র বে লেখক সম্প্রদায় তাঁহার অমুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন ঋণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত ।

“মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না । শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে দ্বিধা করিত । এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না ।

“ছোট ছোট দংশনগুলি যে বন্ধিমচন্দ্রকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাভূত হন নাই ! তাঁহার অজের বল, কর্তব্যের প্রতি নির্ভা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল ।” *

“উত্তর চরিত” সমালোচনা করিয়া বন্ধিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন, কিরূপে গ্রন্থ সমালোচনা করিতে হয় । এরূপ সমালোচনা বোধ হয় বাকীলা তাঁহার

* সাধনা ।

আর কখনও লিখিত হয় নাই। আমি তাহার কোন্ স্থানটা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব ? কে বা সে সমালোচনা পড়েন নাই ? অতএব আমি নিরস্ত হইলাম ।

ধর্মোপদেশটা বঙ্কিমচন্দ্র ।

“কৃষ্ণচরিত্র” বঙ্কিমচন্দ্রের অক্ষয় কীর্তি । এই গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে শতবার মনে উদয় হইয়াছে, যিনি জেবউল্লিসার বিলাসমন্দির আঁকিয়াছেন—কমল-মণির গালের কালিটুকু শ্রীশচন্দ্রের মুখে লাগাইয়া দিয়াছেন, তিনি কেমন করিয়া মহাভারত, পুরাণ মন্তন করিয়া এমন গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিলেন ?

কিন্তু এই পুস্তক লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে কিছু গালি খাইতে হইয়াছিল । গালি খাইতে হইয়াছিল, দুই শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে । প্রথম একদল বলিলেন, “আমাদের পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ নাস্তিক বঙ্কিম বাবুর হাতে পড়িয়া তোমার আমার মত মানুষ হইল ।” আর একদল বলিলেন, “শঠ, বঞ্চক, পারদারিক কৃষ্ণকে বঙ্কিম বাবু আদর্শ পুরুষ বলিলেন কি প্রকারে ?” দুই দলই বঙ্কিমচন্দ্রের উপর বীতরাগ হইলেন ।

কিন্তু তাঁহারা যদি একটু তলাইয়া দেখিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ কোনও অপরাধ দেখিতে পাইতেন না। গ্রন্থারম্ভে বঙ্কিম-চন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ; গ্রন্থমধ্যে শ্রীকৃষ্ণের অপবাদগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তবে তাঁহার অপরাধকি ?

অপরাধ একটু আছে। বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে একটু বিলাতী (Westernise) করিয়াছেন। আধুনিক হিন্দুদের ইহাতে আপত্তি হইতে পারে। কালীর-দমন অথবা বস্ত্রহরণ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিলে তাঁহাদের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হওয়া সম্ভব।

শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব সম্যকভাবে আলোচনা করিবার বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের অবসর ছিল না। অথবা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যুগান্তধারী জ্ঞান তাঁহার ভিতরে সে সময় স্ফুর্তি পাইয়াছিল। দেশ তখন পাশ্চাত্যভাবে একরূপ বিস্তার ঘে, সামাজিক চিত্রে অঙ্কিত করিতে যাইয়াও বঙ্কিমচন্দ্রকে হিন্দু আদর্শের কতকটা নীচে নামিতে হইয়াছিল। আমাদের মনে হয়, দেশবাসীকে আদর্শ আর্ধ্য জীবনে

ফিরাইবার ঐকান্তিক ইচ্ছাই তাঁহাকে এরূপ কার্যে প্রণোদিত করিয়াছিল। বৈষ্ণব-হুচিত গোপীত্ব তিনি যদি সে সময় স্বীকার করিয়া লইতেন, তাহা হইলে তৎকালীন শিক্ষিতসমাজে তাঁহাকে নিশ্চয়ই অপদস্থ হইতে হইত। বঙ্কিমচন্দ্র, তাগবতীয় শ্রীকৃষ্ণত্ব বুদ্ধিতে পারেন আর নাই পারেন, তিনি যে তৎকালীন সমাজ-তত্ত্বে সুপণ্ডিত ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যে কারণেই হউক, বঙ্কিমচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের ঐ অংশটুকু বিশদভাবে আলোচনা করিতে সাহসী হন নাই—প্রক্লিপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণধর্ম শুধু বুঝাইলেই চলিবে না। বাহ্যতে সকলে গ্রহণ করিতে পারে, সে জন্তও একটু চেষ্টা করা চাই। সেই উদ্দেশ্যে আমি যদি শ্রীকৃষ্ণকে একটু westernise করি, তাহা হইলে বোধ হয় বিশেষ অপরাধ হয় না। ধর্মটাকে একটু চিন্তাকর্ষক করিতে না পারিলে সে ধর্ম জনপ্রিয় হইতে পারে না। যিশু খ্রীষ্টও তাই বুঝিয়াছিলেন; তাই তিনি মদ্যমাংসে স্বয়ং অনাসক্ত হইয়াও মদ্যমাংস খাইতে খ্রীষ্টানদিগকে

নিবেদন করিয়া যান নাই । যদি করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় যুরোপীয়েরা খ্রীষ্টধর্মের প্রতি এতট। আস্থা বান্ হইতেন না ।

মহম্মদও বুঝিয়াছিলেন, যে ধর্ম চিত্তাকর্ষক নয়, সে ধর্ম স্থায়ী হইতে পারে না । তাই তিনি তাঁহার অনুভূতি কামিনীপ্রিয় আরবদিগকে চারিটি পর্য্যন্ত বিবাহ করিতে অনুমতি দিয়া গিয়াছেন । যদি তিনি বহু-বিবাহ ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া নির্দেশ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে ইসলাম ধর্ম তাত্‌কালিক আরবদিগের এত চিত্তাকর্ষক হইত না ।

শ্রীকৃষ্ণের ধর্মকে সেই হিসাবে চিত্তাকর্ষক করিতে হইলে জটিল অংশগুলিকে নিকাশিত করিতে হয় । এই জটিল সম্ভবতঃ শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের জটিল অংশগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বন্ধিমচন্দ্র নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । ষোড়শ বৎসর বয়সের পর শ্রীকৃষ্ণকে আর পূর্ণ প্রেমময় পূর্ণব্রহ্মরূপে দেখিতে পাই না । তখন তিনি মথুরার সিংহাসনে উপবিষ্ট—তখন তিনি আদর্শ মনুষ্যরূপে সংসারধর্মপালন ও যুদ্ধ বিগ্রহাদি করিতেছেন । বন্ধিম-

চন্দ্র যদি বিশ্বশিক্ষক শ্রীকৃষ্ণের প্রকৃত রূপ গোপন করিতেন—শ্রীকৃষ্ণকে পরদারনিরত, ভ্রূর, প্রবঞ্চক বলিয়া নির্দেশ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব কোথায় থাকিত ?—মহুয্যামাত্রেয়ই অনুকরণীয় আদর্শ পুরুষত্ব কোথায় দাঁড়াইত ?

“ধর্ম্মভব” বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় কীর্তি । তৃতীয় কীর্তি—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার টীকা । কিন্তু তিনি টীকা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই । বাক্যলীল দুর্ভাগ্য । চতুর্থ অধ্যায় পর্য্যন্ত লিখিয়া গিয়াছেন । সম্পূর্ণ হইলে আজ তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলিয়া পরিগণিত হইত ।



নিশীথ-রাক্ষসীর কাহিনী ।*

—:~::~:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“ভাল, সারি, সত্য বল দেখি, তোমার বিশ্বাস কি ?
ভূত আছে ?”

বরদা, ছোট ভাই সারদাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিল। সন্ধ্যার পর, টেবিলে দুই ভাই খাইতেছিল— একটু রোষ্ট মটন প্লেটে করিয়া, ছুরিকাটা দিয়া তৎসহিত খেলা করিতে করিতে জ্যেষ্ঠ বরদা এই কথা কনিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল। সারদা প্রথমে উত্তর না করিয়া এক টুকরা রোষ্টে উত্তম করিয়া মাষ্টার্ড মাখাইয়া, বদনমধ্যে প্রেরণ পূর্বক, আশ্বখানা আগ্নে

* এই ভূতের গল্পটি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই বহুমতঙ্গ বৃত্ত্য-
শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। গল্পটি আর সম্পূর্ণ হইতে পার্য নাই।
শুনিতে পাই, সাহিত্য-পত্রের অন্ত এ গল্পটি লিখিত হইতে-
ছিল। বৃদ্ধার পর ইহা স্মরণ বাবুর নিকট প্রেরিত হয়। পরে
আমি হেঃমন্স বাবুর নিকট পাইয়াছি।

ভৎসহবাসে প্রেরণ করিয়া, একটু রুটী ভাজিয়া বাম হস্তে রক্ষা পূর্বক, অগ্রজের মুখপানে চাহিতে চাহিতে চৰ্চণ কার্য সমাপন করিল, পরে এতটুকু সোঁরি দিয়া, গগাটা ভিজাইয়া লইয়া, বলিল, “ভূত ? না।”

এই বলিয়া সারদাকৃষ্ণ সেন পরলোকগত এবং সুসিদ্ধ মেঘশাবকের অবশিষ্টাংশকে আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিলেন। বরদাকৃষ্ণ কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, “rather laconic.”

সারদাকৃষ্ণের রসনার সহিত রসাল মেঘমাংশের পুনরালাপ হইতেছিল, অতএব সহসা উত্তর করিল না। বধাবিহিত সময়ে, অবসর প্রাপণান্তর তিনি বলিলেন, “Laconic ? বরং একটা কথা বেশী বলিয়াছি, তুমি জিজ্ঞাসা করিলে ‘ভূত আছে’—আমি বলিলেই হইত ‘না।’ আমি বলিয়াছি, “ভূত ? না।” “ভূত ?” কথাটা বেশী বলিয়াছি। কেবল তোমার খাতিরে।”

“অতএব তোমার ব্রাতৃত্বস্তির পুরস্কারস্বরূপ, এই স্বর্ণপ্রাপ্ত চতুস্দের খণ্ডান্তর প্রসাদ দেওয়া গেল।” এই বলিয়া বরদা, আর কিছু ঘটন কাটিয়া ব্রাতার

প্লেটে কেলিয়া দিলেন । সারদা অবচলিতচিত্তে,
তৎপ্রতি মনোনিবেশ করিল ।

তখন বরদা বলিল, “Seriously, সারি, ভূত
আছে, বিশ্বাস কর না ?”

সারি । না ।

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে পরের কথা ।

—:~:~:~:—

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হইলে পর মহামহোপাধ্যায়
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী Calcutta University
Magazine পত্রে [Dated May 1, 1894]
লিখিয়াছিলেন :—

“One of his (Bankim's) ancestors received
the title of high nobility in the court of Ballal Sen.
His title was confirmed by Ballal's distinguished
son, king Lakshman Sen. One of Bankim's an-
cestors performed the difficult and now unknown
sacrifice of *Abasatha*, hence the family was distin-
guished above all other brahman families in
Bengal as *Abasathi*. This family is one of those

which never migrated to Vikrampur after the fall of Hindu monarchy in western Bengal. By the middle of the sixteenth century, when a great Chapter of Rarhyah bramhan nobility was held under the presidency of Devivara, the great re-organiser, Bankim's ancestors were found so distinguished for their learning, piety and strict adherence to Hindu laws that they were placed in the highest of the thirty-six exogamus groups or *Mels* into which Devivara divided the *Kulin* brahmans of his time.

"Ishvara Gupta was so much charmed with his (Bankim's) poetical & prose compositions that he often paid him a visit at Kantalpara. In after life, Bankim Chandra used to relate to his friends the story of these visits with pride.

"At College Bankim Chandra was a voracious reader of history, and he always longed to be a distinguished historian. It is often observed that literary men are averse to mathematics, but this was not the case with our hero. He took to mathematics with as much zest as he took to literature. His English style was terse and vigorous, and was often characterised by his superior officers as pungent.

"For six months he officiated as an assistant Secretary to the Government of Bengal. He discharged the functions of that important office with distinguished ability, and received the highest encomiums from the Secretary, the late Mr. Macaulay.

"He was not always social, some people thought he was positively rude, but he was all love, all admiration, in the company of his literary friends whatever their age and position in life."



মসী-যুদ্ধ ।

১৮৮২ সালে হেষ্টি সাহেবের সঙ্গে বক্ষিমচন্দ্রের এক-বার ঘোরতর মসী-যুদ্ধ উপস্থিত হয়। এ যুদ্ধ ষ্টেটস-ম্যান কাগজেই চলিয়াছিল। শোভাবাজার রাজবাটীর শ্রদ্ধ উপাসক হইয়াছিল। মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুরের জ্বর শ্রদ্ধ খুব জাঁকজমকে সম্পন্ন হইয়াছিল। বৃহৎ সভামণ্ডপে বাঙ্গালার শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ সমবেত হইয়াছিলেন। এই সভায় ৪০০০ অধ্যাপক পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। সেই সভাক্ষেত্রে গৃহবিগ্রহ গোপীনাথজীকে রোপ্য সিংহাসনে সংস্থাপন করা হইয়াছিল। এই গোপীনাথজীউকে সভামধ্যে দেখিয়া হেষ্টি সাহেবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; ক্রোধ সংবরণে অক্ষম হইয়া তিনি হিন্দুদের ধর্মের উপর তীব্র বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। হেষ্টি সাহেব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া আক্ষেপ সহকারে বলিলেন, “যে সভায় এই বিগ্রহকে স্থাপন করা

হইয়াছে, সেই সভায় ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির ভায় বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কিরূপে অবস্থান করিলেন ?” ক্রমে তাঁহার সুর চড়িয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,—

“No delicate mind can look into a *Shiva* temple without a shudder. The horrid and bloody *Kali*, with her protruding tongue, her necklace of skulls, and her girdle of giant hands, is fitted only to excite terror and despair. The elephant-headed, huge paunched Ganapati may excite the ridicule even of children, but can never draw forth their love. And to take the special example in point of the Krishna cult, what is at the best, with all its merry music and mincing movements, but the apotheosis of sensual desire and the idolatry of merely finite life.”

হেষ্টি সাহেব এইরূপে গালি দিয়া হিন্দু ধর্মটাকে তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইলেন। লিখিলেন,—

“But the fundamental position of the defender of idolatry is, that it is an *Intellectual necessity* for the practical devotion of less cultivated minds.

The essential nature of deity is held to be so abstract and transcendent, that the ordinary worshipper can not apprehend it intellectually, and hence he must have put before him some visible representation of the Divine. This is the sheet anchor of the Hindu apologist to which he binds the whole system."

এইরূপে হিন্দু পৌত্তলিক ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া ছেটি সাহেব ভিজ্ঞান করিলেন, "তবে কি কল্লনা-কুশল আর্ধ্যসম্ভান বাঙ্গালী, বুদ্ধি-শক্তিতে কোল, ভীল, সাঁওতাল অপেক্ষা নিকৃষ্টতর?" এ কথার উত্তর তিনি নিজেই কিছু চিন্তার পর দিলেন, বলিলেন, "না, বাঙ্গালীরা কখন এত নীচ, এত স্থূলবুদ্ধি হইতে পারে না যে, তাহাদের হাতেগড়া মাটির পুতুলের সাহায্য ব্যতীত তাহারা ঈশ্বরের ধ্যান বা উপাসনা করিতে অক্ষম।"

ভোক্তটুকু দিয়াই তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ধরিলেন;—
বলিলেন,—

"What is Krishna, after all, but an imaginary embodiment of the sensuous feeling of the East?——"

শ্রীকৃষ্ণকে এক হাত বেশ লইয়া পৌত্তলিক ধর্মে আমাদের কি সৰ্বনাশ করিতেছে তাহা বলিতে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন ; বলিলেন,—

“And this debasing idolatry produced, according to the painful testimony of native writers themselves, a mass of shrinking cowards, of unscrupulous deceivers, of bestial idlers, of filthy songsters, of degraded women, and of lustful men. * * It has encouraged and consecrated every conceivable form of licentiousness, falsehood, injustice, cruelty, robbery and murder. It has taught the millions every possible iniquity by the example of their gods. * * The Hindu alone still disgraces the nobility of the Aryan race by a Syrian worship of idols, inflaming him with lust under every green tree.”

এতদপেক্ষা গুরুতর গালাগালি আর কেহ কখন কোন জাতিকে দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। গালি দিয়া, ভারতবর্ষের অবনতি দর্শন করিয়া হেষ্টি সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। সে নিশ্বাসেরও সঙ্গে সঙ্গে হলাহল। সাহেব লিখিলেন,—

“O Varat Barsa, the once fair daughter of the

morning, how hast thou fallen from thy throne of pride and become the mother of harlots and of the abominations of the earth !”

এ গালাগালি বঙ্কিমচন্দ্র সহ করিতে পারিলেন না । তিনি ষ্টেটসম্যানের একখানি পত্র লিখিলেন । সে পত্র খানির নকল নিয়ে দিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র পত্রনিম্নে নিজ নাম স্বাক্ষর করিলেন না—একটা কাল্পনিক নাম দিলেন । নামটি,—‘রামচন্দ্র’ । শেষ পত্র ছাড়া তিনি অন্তান্ত সকল পত্রে ‘রামচন্দ্র’ বলিয়া স্বাক্ষর করিয়াছিলেন ।

No. I (Ram Chandra's.)

“Will you allow me to suggest to Mr. Hastie who is so ambitious of earning distinction as a sort of Indian St. Paul, that it is fit that he should render himself better acquainted with the doctrines of the Hindu religion before he seeks to demolish them. As matters stand with him, his arguments are simply contemptible ; and I think the columns of the STATESMAN might have been more usefully occupied by advertisements about Doorga Puja Holiday goods than by trash which render the Champion of Christianity contemp-

tible in the eyes of idolaters. This may be harsh language, but the writer who mistakes Vedantism for Hindooism, and goes to Mr. Monier Williams for an exposition of that doctrine, hardly deserves better treatment. Mr. Hastie's attempt to storm the 'inner citadel' of the Hindoo religion forcibly reminds us of another equally heroic achievement—that of the redoubted knight of La Mancha before the windmill.

"Let Mr. Hastie take my advice, and obtain some knowledge of the Sanskrit Scriptures in the *original*. Let him study then critically all the systems of Hindu Philosophy—the *Bhagabat Gita*, the *Bhakti Sutra* of Sandilya, and such other works. Let him not study them under European scholars, for they cannot teach what they don't understand; the blind cannot lead the blind. Let him study them with a Hindoo, with one who *believes* in them. And then, if he should still entertain his present inclination, to enter on an apostolic career, let him hold forth at his pleasure, and if we do not promise to be convinced by him, we promise not to laugh at him. At present, arguments would be thrown away on him. There can be no controversy on a subject when one of the controversialists is in utter ignorance on the subject-matter of the

controversy ; and if under such circumstances the 'Olympians only yawn,' and do not assert, Mr. Hastie has only to thank his own precipitate ignorance."

পত্রখানা পড়িয়া হেষ্টি সাহেব বুঝিলেন, তাঁহাকে এবার একজন শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে যুক্ত হইবে। তিনি এতদিন যে সকল হিন্দুদের সঙ্গে মসীযুদ্ধে যত ছিলেন, তাহাদের তাচ্ছল্য করিয়া লিখিলেন,—

"I do not intend to ask space for a reply to any of the *special* criticisms of your numerous correspondents upon my letters, until they say something relevant and worthy of being dealt with. But I hope you will allow me to return grateful thanks to the valiant hero of the modern Brahmins, *Ram Chandra, Redivious*, for the kind advice so bountifully tendered to me in your columns to-day, which I sincerely promise to put into practice, as soon as he shows that I have need of it. Your readers, who may be better acquainted with Sanskrit literature than he seems to be, will have already judged whether I confounded Vedantism with Hinduism."

হেষ্টি সাহেব ক্রমে অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং রামচন্দ্রকে “supercilious and self-confident” বলিয়া আখ্যাত করিলেন । তার পর রামচন্দ্রকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া স্পর্ধাসহকারে লিখিলেন—

“I publicly challenge him to substantiate his allegation of the ‘contemptible’ inferiority of ‘blind’ European learning, by giving, without its aid, an intelligible explanation of the simple *Vedic* verse—
“Chatustrinsadvajino devabandhorvankrirasvasya svadhiti sameti.” * I give him the whole of the Durga Puja holidays even to discover the difficulty involved in the expression, and if he does find out so much, I will give him, and the other 4000 *Adhyapak*s to boot, who were present at the great *Shradh*, as many months as they like, to search through all the Sanskrit literature known to them, for an explanation.”

সাতদিন বাইতে না বাইতে হেষ্টি আর একখানা পত্র লিখিলেন । তাহাতে লিখিলেন,—

“I am waiting patiently for a reply to my last letter from the learned *Rim Chandra* and the 4000

* চতুস্ত্রিংশাবজিনো দেববন্ধোবৎকীরাসস্য স্বধিতিঃ সমেতি ।

*Adhyapak*s of the *Shradh*. It is really a challenge to all the Pundits of Bengal to show that they understand their own sacred literature, and are able to defend it at the bar of modern science. If none of them—not even the modern *Ram Chandra* himself—can come forward and bend this bow of a Western Janaka, let the champions of Hindu idolatry henceforth ‘hide their diminished heads’ before the more powerful scholars of Europe, and let the last abominations of that idolatry, even in these Durga Puja days, slink into utter darkness and shame.”

এ পত্র ষ্টেটসম্যানে প্রকাশিত হইবার পূর্বেই রামচন্দ্রের পত্র লিখিত ও প্রেরিত হইল। তাঁহার পত্রের কিছু কিছু পরিত্যাগ করিয়া প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ;—

No II. (Ram Chandra's).

“The courage and dash with which Mr. Hastie throws down the gauntlet I admire and acknowledge with a low *salam* merely suggesting, in all humility, the necessity of further improvement in transliterating and transcribing Sanskrit texts.

*

*

*

“In plain language, as some irreverent heathen may be supposed to say, *Mr. Hastie loses temper*. That is an important point gained in favour of Hinduism. Mr. Hastie attacks, without any provocation, the proceedings in a solemn mourning ceremony held in the private dwelling house of one of the most respectable Hindu families in the country ; attacks all the most respected members of native society ; attacks their religion ; attacks the religion of the nation. And all this without the slightest provocation, and from no other motive than a somewhat overflowing zeal in the cause of truth and of religion. And then, when an humble individual of the nation, whose religion he tramples upon, ventures upon a single retort, Mr. Hastie's temper is on fire and it explodes. The combatant who loses his temper in fight, is scarcely believed to be on the winning side. That is the point I score in favour of Hinduism. If this is the attitude which the Christian Missionary of the present day thinks it proper to assume towards Hinduism, Hinduism has nothing to fear from his labours.

“I suggested to Mr. Hastie that before putting himself forward as the assailant of the Hindu religion he should study the Hindu scriptures

in the original, and under the guidance of those native scholars who believe in them. That Mr. Hastie does not choose to accept my advice does no harm to me or to my cause. It is no loss to the Hindu religion that its assailants do not choose to be better armed than they are. But beneath Mr. Hastie's scornful rejection of my advice lurk some errors which are not confined to him, but are shared by a large class of Europeans.

“* * * A brief consideration will convince Mr. Hastie and others who think with him, that no translation from the Sanskrit into a European language can truly or even approximately represent the original. Let the translator be the profoundest scholar in the world—let the translation be the most accurate that language can make it, still the translation will be, for practical purposes, very wide. The reason is obvious. You can translate a word by a word, but behind the word there is an idea, the thing which the word denotes, and this idea you can not translate, if it does not exist among the people in whose language you are translating.

“And who is best qualified to expound the ideas and conceptions which can not be translated—

the foreigner who has nothing corresponding to them in the whole range of his thoughts and experiences, or the native who was nurtured in them from his infancy ? If obviously the latter, what is the meaning of this towering indignation at my suggestion that Mr. Hastie should resort to the latter for instruction ? I added that he should take his lessons not merely from a Brahmin, but from a Brahmin who *believed* in them. * * * If Mr. Hastie thinks that he can comprehend the vast complicated labyrinth of Hindu religious belief without studying it in the original sources of knowledge, and in a spirit of patient, earnest, and reverential search after truth, he will meet with bitter disappointment. He will fail in arriving at a correct comprehension of Hinduism, as—I say it most emphatically—as *every other European who has made the attempt has failed*. And if he thinks that his eloquence alone will enable him to demolish the oldest and the most enduring of all religious systems without a correct knowledge of its doctrines—why, I can only wish for an Indian Cervantes to record his achievements.

Mr. Hastie has unnecessarily complicated the question by his protest on behalf of European

Sanskritists. No one questions their *scholarship*. I can assure him that men like Max Muller and Goldstucker, Colebrooke and Muir, Weber and Roth do not stand in need of a champion like Mr. Hastie. I yield to none in my pro'ound respect for their learning, their ability, and the large-hearted philanthropy which leads them to devote themselves to pursuits from which my countrymen recoil in fear and despair. When, however, Mr. Hastie goes on to say that "both the Sanskrit language and Sanskrit literature are much better understood in Europe or America than they are in India," I decline to follow. It is, I believe, one of the most monstrous assertions ever made ; but what gives it importance is that not a few Europeans, and possibly some Anglicised natives—Hindus I can not call them—who do not mix with their own race, believe it to be true.

* * *

"The fundamental doctrines of the Hindu religion and its vast details are what no European scholar is competent to teach. This I did mean to say, and this I again positively assert. I will add, that there are many other things in Indian literature and Indian philosophy—other things than the religious doctrines—which no European scholar

understands, and no European scholar is competent to teach."

এ পত্রে এই পর্য্যন্ত লিখিয়া রামচন্দ্র লিখিলেন, "যদি হেষ্টি সাহেব নিতান্তই জেদ করেন, তাহা হইলে আমার প্রকৃত নাম শেষপত্রে সন্নিবেশিত করিব। আপাততঃ হেষ্টি সাহেবের অবগতির জন্য আমার নামের কার্ড পাঠাইলাম। তাঁহার প্রতিবন্দী একজন নগণ্য ব্যক্তি; ইহা দেখিয়া হয় ত তিনি হতাশ হইবেন; কিন্তু সে প্রতিবন্দী যে একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণ, সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ থাকিবে না।"

এই পত্র পড়িয়াই হেষ্টি সাহেব লিখিলেন,—

"It was not without a certain "stern joy" that I discovered the valiant Ram Chandra marching out this morning, with a long column, to the defence of his ancient windmills; although I must confess, I am deeply disappointed to find that he is not the learned Shevaite priest and protagonist of local Hinduism, that I took him to be, when I singled him out as the strongest of all my assailants for a reply. * * *

"But when the mighty Ram Chandra, like a

Deus ex machina, in all the imposing pomp of a new *Avatar*, appeared on the scene, claiming all the wisdom of India for himself, and treating me with such contempt as would have been intolerable to a "black beetle", I deemed it quite in order to reply to him in somewhat of his own style."

এইরূপ লিখিয়া সাহেব বিশেষভাবে জানাইলেন যে, তাঁহার কোনরূপ ক্রোধের সন্ধান হয় নাই। উপরিউক্ত পত্র লিখিবার সময় তাঁহার মনের ভাব এত প্রকৃষ্ট ছিল যে, সে রকম প্রকৃষ্টতা কদাচিৎ তিনি ইতিপূর্বে অনুভব করিয়াছেন। ইহা বলিয়াই আবার লিখিলেন,—

"In my own confidential circle, his lucubrations are giving immense amusement, and, riddle or conundrum; the more he writes on the subject of my challenge, the more he will amuse us."

—o—

এইবার রামচন্দ্র একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিলেন। পত্রখানি গভীর গবেষণাপূর্ণ। আমি কোন অংশ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তবে যে অংশ নিতান্ত

নিম্নয়োজনীয় বিবেচনা করিলাম তাহাই পরিত্যাগ
করিলাম ।

No. III. (Ram Chandra's)

"I am sorry to have again kept Mr. Hastie and his "confidential circle" waiting for the promised amusement, but a Brahman's proper occupation during the Pujas is feasting, not controversy. Advised by Mr. Hastie that religious discussions contribute so abundantly to clerical mirth, I now hasten to treat him to a rather large measure of that commodity.

"Your readers may consider it somewhat superfluous that anybody should undertake to prove that those who profess a religion understand its doctrines better than those who do not profess it. I must do Mr. Hastie the justice to say that he has nowhere distinctly denied this. It is, however, really the absurd position Mr. Hastie has taken up. It is the logical outcome of that monstrous claim to omniscience, which certain Europeans—an extremely limited number happily—put forward for themselves. No knowledge is to them true knowledge unless it has passed through the sieve of European criticism. All coin is false coin unless

it bears the stamp of a Western mint. Existence is possible to nothing which is hid from their searching vision. Truth is not truth, but noisome error and rank falsehood, if it presumes to exist outside the pale of European cognizance."

ইহা বলিয়া রামচন্দ্র একটি গল্পের অবতারণা করিলেন। গল্পটি দেশ-প্রসিদ্ধ; এক জন জাহাজী গোরা পিপাসা ও ক্ষুধায় কাতর হইয়া জনৈক ভারতবাসীর নিকট কিছু আহাৰ্য্য প্রার্থনা করিল। দেশবাসী তাহাকে একটি নারিকেল দিয়া কি রূপে তাহা খাইতে হয় উপদেশ দিল। ক্ষুধার্ত নাবিক পূর্বে কখন নারিকেল দেখে নাই; সে দাঁত দিয়া ছোবড়া ছাড়াইয়া চিবাইতে লাগিল। ছোবড়ার স্বাদ সে পছন্দ করিল না। অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া নারিকেল ছুঁড়িয়া দাতার মাধ্যম মারিল।

এই গল্পের অবতারণা করিয়া রামচন্দ্র অবশেষে বলিলেন যে,—

"The sailor carried away with him an opinion of Indian fruits parallel to that of Mr. Hastie and others, who merely bite at the husk of Sanskrit

learning, but do not know their way to the kernel within."

* * *

"Let us lay aside all general reasoning, and come to a circumstance peculiar to India, which alone is of sufficient weight to decide the case in my favour. I refer to the existence, unheeded by, or unknown to, the European, of a vast mass of *traditionary and unwritten knowledge in India*, used to supplement, illustrate, or explain the written literature. It is generally understood now that even before the art of writing was known in India, there was already a bulky literature which had to be handed down from teacher to pupil by word of mouth. * * * Knowledge in India thus came to be in part recorded in a written literature, and in part handed down as unwritten and traditional. All who have studied under the older generation of *Bhattacharjyas* of the *Tols* know, as I have the good fortune to know, that of the wealth of learning which flowed from their lips, much had no record except in the memory of the professors. This was specially the case with artistic and scientific knowledge, where another motive—professional jealousy—came into play. Each discoverer, anxious to confine to himself and

his own circle the discovery at which he had arrived, never trusted it to writing, and satisfied himself with communicating it to his pupils in confidence. To this jealousy we owe that India has now utterly lost so many of her ancient arts and so much of her ancient sciences. Medical science is a conspicuous instance ; and the native physician, trained in European schools, still fails to wrest from the jealousy of the *Kabiraj* treasures of knowledge which both regard as invaluable. Now all this unwritten and traditional knowledge, which is flesh and blood to the dry bones of the written literature, is wholly unavailable to the European scholar. The dry bones rattle in his hand, and as he knows how to rattle them well, they make a thundering noise in the ears of the civilised world. But the breathing form of old learning and the old civilisation is visible to native eyes only.

"I have no hesitation in admitting the decided superiority of the European enquirer in the fields of Vedic literature. To the Indian student Vedas are dead ; he pays to them the same veneration which he pays to his dead ancestors, but he does not think that he has any further concern with them. They do not represent the living religion of India,

and the only interest that can be felt in them by any human being is merely the historical interest. That is all in all to the accomplished European scholar, but of little moment to the native student who has never displayed any gifts for history. This accounts not only for the superior Vedic learning of the European, but also for the far superior value of his contributions to Indian and Aryan history. In all other departments of learning there can be no comparison between the profound but unostentatious learning of the Pundit of the *Tols* with the shallow but showy acquisitions of the European professors. The rich and varied field of Indian philosophy the latter has trod but with a slight step. Into the subtle and profound Nyaya philosophy of the Bengal school, into that which formed the field on which Raghunath, Gadadhara, Jagadisa won their great and lasting triumphs of intellect, the pride and glory of the Bengali race, he has not obtained a glimpse. Of the great Vaishnava philosophy first formulated in that book of books—the Bhagavata Purana—and developed by a succession of brilliant thinkers, from Ramanuja to Jiva Goswami, he has no adequate conception. Nothing has so largely influenced the fate of some of the Indian peoples as the Tantras, and of Tan-

tra literature the European knows next to nothing. The secular poetry of ancient India he has studied, translated and commented upon, but has failed to comprehend. A single hour of study of the *Sakuntala* by a Bengali writer, Babu Chandra Nath Bose, is worth all that Europe had to say on Kalidasa, not excepting even Goethe's well known eulogy. Hindu law, the *Smriti*, is still the almost exclusive study of the Hindus themselves. The legends of the Hindu faith, which are to the European inexpressibly silly, he has hitherto honoured only with his laughter ; to the loving study of the author of *Pushpanjali* (also a Bengali writer, Babu Bhudeb Mukerji) they have yielded results not surpassed in loftiness and splendour by anything in European literature. And I might go on with this enumeration for columns together, but this ought to be enough.

"I have been somewhat taken by surprise to find in Mr. Hastie's letter that he expects to find in this letter of mine such "explanation and defence" of Hinduism as I may be able to offer. He forgets that the issues between us exclude the larger question of the merits of Hinduism, and that in my very first letter I told him that no controversy was possible with him at

present, because he did not possess the necessary qualifications.

"Hinduism does not consider itself placed on its defence. In the language of lawyers, there is not yet a properly framed charge against it. And at the bar of Christianity, which itself has to maintain a hard struggle for existence in its own home, Hinduism also pleads want of jurisdiction. But I admit Mr. Hastie's right to demand an exposition of their views from those who do not accept his own. * * *

"Hinduism, like every other fully developed religious system, consists of, *Firstly*, a doctrinal basis or the creed ; *Secondly*, a worship or rites ; and *Lastly*, of a code of morals more or less dependent upon the doctrinal basis. This is the whole field of study ; but let it be well surveyed. The doctrinal basis will be found to consist in (१) *dogmas* formulated, explained and illustrated in a mass of philosophical literature ; and (२) legends, which form the legitimate subject of the Puranas, though these encyclopædic productions contain many things other than the legends. The value of the legends is inferior to that of the philosophy, in the depths of which are laid, broad and solid, the foundations of modern Hinduism. The whole

of Hindoo religious philosophy is probably post-Vedic, and serves to mark the era of separation between the ancient and modern religions of India. Each modern Hindu sect has now its own system of philosophy, but the more general conclusions of philosophy are common to all; and among all the dogmas, there is one in particular which has had more influence in shaping the destinies of India than any other. Kapila had the glory of first announcing it to the world, and the philosophy of Europe and Asia has not up to this day alighted upon a discovery grander or more fundamental than the profound distinction first made by him between matter and soul—between *Purusha* and *Prakriti*. In the hands of the eclectics, who are the real fathers of modern Hinduism, this great conception has taken its place as the backbone of their fabric. It runs through the whole world of Hindoo thought, shaping the legends, prescribing the rites, and running through even the secular literature. So long as the student of Hinduism keeps this great idea before him, he will find Hinduism a living organism which has *grown*, and not a collection of dead formulæ lumped together by finest craft.

“*Prakriti*, properly translated is Nature.

Modern science has shown what the Hindus always knew that the phenomena of nature are simply the manifestations of *Force*. They worship, therefore, Nature as *Force*. *Shakti* literally and ordinarily means force or energy. As destructive energy, force is *Kali*, hedeous and terrible, because destruction is hedeous and terrible. As constructive energy, force is the bright and resplendent *Durga*. The universal soul is also worshipped, but in three distinct aspects, corresponding to the three qualities ascribed to it by Hindu philosophy. These are known in English translations as Goodness, Passion, and Darkness. I translate them as Love, Power, and Justice. Love creates, Power preserves, Justice dooms. This is the Hindu idea of Brahma, Vishnu, and Siva. I cannot stop to discuss the relation of these gods to their Vedic predecessors of the same names. The new religion grew out of the old, those time-honoured names were retained, but were grouped under new ideas. The citadel had been stormed and battered down by the Buddhists and the Philosophers themselves ; and had to be reconstructed out of the old materials, but on new and more solid foundations. Pantheism and Polytheism, philosophy and mysticism all lent a hand ; and

out of this bold eclecticism rose the beautiful religion which I do not believe to be of Divine origin, but which I accept as the perfection of human wisdom.

The great Duality—Nature and Soul—presides over all. Let us now see how the same great conception shapes the Legends. It will be enough to take for this purpose the legends of Krishna, because they are the most important, but I have time only for the briefest explanation. Krishna is Soul, Radha is Nature. The Sankhya Philosophy—the school to which the great conception of Nature and Soul originally belongs but which in spite of its wealth of thought, is a gloomy pessimism—had laid down that supreme human bliss consisted in the dissociation of Soul from Nature. It had pronounced their connexion illegitimate; and the legend of Radha and Krishna retains the illegitimate connexion. Nevertheless, the Hindu worship this illicit union. He worships them, because with a truer insight than is given to a morose philosopher, he has perceived that in this Union of the Soul with Nature lies the source of all beauty, all truth, and all love. And this magnificent legend, the basis of the Hindu religion, of *love for all that exists*, is treated by its European critics as

the grossest and most revolting story of crime ever invented by the brain of man. So much for the intellectual superiority of Europe.

"I will next add an illustration to show how the same great conception runs through even the secular literature of ancient India. The Kumara Sambhava, the noblest philosophical poem to be found in any language, but, I regret to say, one of the least understood both in India and Europe, celebrates the Marriage of Nature with Soul, typified in Uma and Siva. In the hands of the great poet, the union is a legitimate one—a holy marriage. The poet could soar above both Philosopher and Puranist. I regret I have not space to explain or to do justice to Kalidasa's magnificent conception; the yearning of the physical and human for the moral and the divine, and the accomplishment of their union after purification through the sacrifice of earthly desires and the discipline of the heart. In that sacrifice, and in that discipline is to be found the poet's refutation of the philosopher. The sacrifice, the destruction of Kama, is narrated in a well-known passage, which still remains the loftiest in all Indian literature, and is unrivalled by any I have come across in the poetry of any other nations.

“I now pass on to the worship. Much of the Hindu ritual is mummery, admitted to be so by even the priests, and rejected with deserved contempt by educated Hindus. Mr. Hastie finds out, I hope, that the Hindu Idolatry, which is generally treated by the Christian Missionary as covering the whole field of Hinduism, is really a small fraction of it and comes under consideration as a subordinate part of this second division of our subject. Mr. Hastie will probably be startled to hear that idolatry, though a part of Hinduism, is not an essential part even of the popular worship. Idol worship is permitted, is even belauded in the Hindu Scriptures but it is not enjoined as *compulsory*. The daily worship of the Hindu—his Sandhya—his Ahnika,—is not idolatrous. The orthodox Brahman is bound to worship Vishnu and Shiva every day, but he is not bound to worship their images. He may worship their images if he choose, but if he does not so choose, the worship of the Invisible is accepted as sufficient. The majority of Brahmans, I believe, do not in the daily rites go beyond this worship of of the Invisible and the Unrepresented. A man may never have entered a temple and yet be an orthodox Hindu.

"And I must ask the student of Hinduism when he comes to study Hindu Idolatry, to forget the nonsense about dolls given to children. I decline to subscribe to what is simply childish, even though the authority produced is titled authority with a venerable look. The true explanation consists in the ever true relations of the Subjective Ideal to its Objective Reality. Man is by instinct a Poet and an Artist. The passionate yearnings of the heart for the Ideal in Beauty, in Power, and in Purity, must find an expression in the world of the Real. Hence proceed all poetry, and all art. Exactly in the same way the Ideal of the Divine in Man receives a Form from him, and the form an Image. The existence of Idols is as justifiable as that of the tragedy of Hamlet or of the story of Prometheus. The *Religious* worship of idols is as justifiable as the *Intellectual* worship of Hamlet or Prometheus. The homage we owe to the ideal of the human realised in art is Admiration. The homage we owe to the ideal of the Divine realised in idolatry is Worship.

"Nor must the student fall into the error of thinking that the image is ever taken to be the God. The God is always believed, by every worshipper, to exist apart from the image. The image

is simply the visible and accessible medium through which I choose to send my homage to the throne of the Invisible and Inaccessible. Images of gods have in themselves no sanctity. They are daily sold in the bazaars as toys. The very images worshipped are made by impure workmen, sold in the bazaars, and are treated on exactly the same footing as other shopkeeper's wares. They do not acquire any sanctity till the *Prana Pratistha*, i. e., till I consent to worship it. The image is holy, not because the worshipper believes it to be his god—he believes in no such thing—but because he has made a compact with his own heart *for the sake of culture and discipline* to treat it as God's image. Like other contracts, this one, with the worshipper's own heart, he may terminate at his pleasure. When he terminates it, he ceases to worship the image and throws it away, as we have just thrown away by thousands, the images of Durga. He could not do this if for a moment he believed it to be his God.

“Our idols are hideous, say they. True, we wait for our sculptors. It is a question of art only. The Hindu pantheon has never been adequately represented in stone or clay, because India has produced no sculptors. The images we wor-

ship in Bengal are, as works of art, a disgrace to the nation. Wealthy Hindus should get their Krishnas and Radhas made in Europe.

“We come last of all to the ethics of the Hindu religion. Like all other complete codes of morality, the Hindu ethical system seeks to regulate the conduct of individuals, as well as the conduct of society. It is a System of Ethics as well as a Polity. The code of personal morality is as beautiful, if not more so, as any other in the world, not excepting the Christian ; a degree of excellence which the Christian accounts for by supposing, like Mr. Hastie, that it must have been derived from Christian sources, very much after the logic of a little fellow I know, who insists that every man who drives in a carriage is his grandsire, on the ground that his grandsire drives in a carriage. The Social Polity is even more wonderful. It is the only system which has even succeeded in substituting the government of Moral Power in the place of that of Physical Power. It is the only system which has abolished War and the Military Power.

“If the profoundest European thinker of the nineteenth century had any acquaintance with India, he might have known that his dream of a

Positive Polity and an Intellectual Hierarchy had, thousands of years ago, been thought out and realised with a success transcending all his anticipations.

"Here, too, however, the student must distinguish between the Essentials of Hinduism and its Non-essential adjuncts. Much of the ethical portion is pure Ethics, and not Religion. The social polity is also non-essential. Caste, therefore, which is the most prominent feature of that polity, is non-essential. There have been and there still are many Hindu sects who discard caste distinctions. The Chaitanyaite Vaishnavas furnish an instance in point.

"Mr. Hastie may turn round upon me here and say, "You strip Hinduism of its rites, its idolatry, its caste ; what do you then leave it ?"—I leave *the kernel without the husk.*

"I have done. I hope Mr. Hastie now understands how I dispose of his challenge. The modern Rām Chandra turns away from the Western Janaka's bow without touching it even with the tip of his little finger. For, alas ! the new Janaka has no Janaki to offer as the prize. Truth, the Janaki he seeks to win, must be wooed in another fashion. Methods of

disputation which find favour among pugnacious schoolboys gathered at a wedding feast are as unworthy of Mr. Hastie as they are of me. But if confession from me of inferiority to Western Scholars in Vedic learning will bring any comfort to Mr. Hastie, he will see that I have already made such confession on behalf of my countrymen, and I even more readily make it on my own behalf. I make no pretension to scholarship of any kind.

“I have to thank Mr. Hastie for his very kind offer to procure for my lucubrations the recognition of the great Sanskritists of Europe. I assure Mr. Hastie that he has mistaken his man. Happy that such recognition is already the fortunate lot of certain *distinguished* countrymen of mine, whom I somewhat reluctantly spare the humiliation of being mentioned by name in this connection. I hasten to assert Mr. Hastie that I am not ambitious of honours which I do not deserve and may not prize. As my card is already at Mr. Hastie's disposal, I may presume to tell him that the approbation of a whole people has consoled me during a quarter of a century, and may console me still, for the absence of laurels which more fitly grace the heads that wear them now. If Mr. Hastie

knows anything of Hinduism, he knows that the Hindu places the wreath round the full, not round the empty, vessel. I am sorry to have to say this, but Mr. Hastie's pointless jest carries an insinuation which can be met only in this way.

"In conclusion I have to thank you for allowing me the very unreasonable extent of space which I have taken up. I have also to express my deep commiseration for Mr. Hastie's bitter disappointment in finding that Ram Chandra was not the very great man from whose encounter he had expected to add fresh lustre to his rusty arms. There is, however, nothing like hope. Let him cheer up. A louder and shriller blast at the castle-gate of Hinduism may yet procure him the honour of an encounter with even—aye, even with the windmills."

পত্রখানা পড়িয়া হেষ্টি সাহেব যেন কিছু অধীর হইয়া পড়িলেন । তিনি লিখিলেন ;—

"If this shallow verbosity, this inconsistent farrago of phrases, this total irrelevance of reasoning, this feeble commonplace of reflection, this

utter ignorance of even the rudiments of Hindu mythology and philosophy, is to be taken as the highest exposition of religion of the educated Hindu, then tell it not in Europe, publish it not in America, but let more earnest men try to give it the "happy dispatch" as soon as possible. It will surprise me if the more learned representatives of Hinduism—for there are such—do not publicly repudiate Ram Chandra as an unbidden intruder into this controversy, and as no chosen champion of theirs. They will say that, if he is any thing, he is a romancer, and not a reasoner ; an Anglicist and not a Sanskritist ; an apostate and not an apologist ; a poetaster and not a critic. Had the abler men whom he names—Dr. Rajendra Lala Mitra or Babu Bhudeb Mookherjee—come to the rescue, they would not have written better English ; but they would have been more cautious, more correct, and less vulnerable in their utterances and theories."

এইরূপ অনেক কথা লিখিয়া হেষ্টি সাহেব পত্রখানা শেষ করিলেন ।

পরদিন হেষ্টি সাহেব আবার এক খানি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন । সে পত্র খানায় বেদ ও তত্ত্ব লইয়া অনেক আলোচনা করিলেন । দুই দিন বাইতে না বাইতে

আবার এক ধানি পত্র লিখিলেন, এই তৃতীয় পত্র ইংরাজি সাহিত্যে এক অপূর্ববস্তু হইয়াছে। এই পত্রে তিনি সাংখ্য, পাতঞ্জল—পুরুষ-প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন।

“রামচন্দ্র” কপিলকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া বলিয়া-
 ছিলেন, “জগতের মধ্যে তিনিই প্রথমে প্রকৃতি ও
 পুরুষের মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া দর্শনশাস্ত্র
 লিখিয়াছিলেন।” হেষ্টি সাহেব সে কথার প্রতিবাদ
 করিয়া বলিলেন, “আরিস্টটল ভারতে দর্শনশাস্ত্র
 আনিবার অনেক পরে কপিল জন্মগ্রহণ করিয়া-
 ছিলেন।” অবশ্য কপিল কোন সময়ে জন্মগ্রহণ
 করিয়াছিলেন তাহা কেহ আজও স্থির করিতে পারেন
 নাই।

এক স্থানে হেষ্টি সাহেব বলিলেন,—

“Hinduism has only a rotten husk and no kernel. It is full of Nothingness, says Kapila, and all the rest of them except Ram Chandra. It is vain to try to put life or light or love into its “eyeless socket” again, or to attempt to cover its “rattling bones” with the semblance of new “flesh and blood.”

Not a breath of real spiritual life stirs in the bare shaking skeleton, and we can now look it through and through."

— o —

এইরূপে হেষ্টি সাহেব তাঁহার শেষ পত্র সমাপ্ত করিলেন। “রামচন্দ্র” এ পত্রেরও কোন উত্তর দিলেন না। নয় দিন পরে রেভারেন্ড কে, এম, ব্যানার্জি—হেষ্টি সাহেবের অনুরোধে হউক বা যে কোন কারণেই হউক—আসরে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিলেন। তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“You can easily understand that having spent a whole life on the consideration of the mutual bearing of Christianity and Hinduism on the question of the regeneration of India, I could not have read, without deep interest, the last controversy between Mr. Hastie and our distinguished and accomplished countryman, who appeared under the assumed name of ‘Ram Chandra.’

* * * *

“Ram Chandra has called the idolatrous rites and ceremonies of Hinduism its *husks*, not its *kernel*. If Ram Chandra's view of Hinduism be right, then, on his own theory, Mr. Hastie could not be wrong in condemning and denouncing those persons who were inflicting serious injury, from a moral point of view, on their hosts and neighbours by encouraging *husk-chewing*.

As to the view of Hinduism which Rám Chandra has propounded, I am obliged to confess to a sad feeling of disappointment. Whatever the pen of the author of “Kapalakundala” offers to the public, is entitled to our patient attention. But what can be more startling ; what more galling to our national pride ; what more opposed to our early intuitions, and our unwritten traditions of past ages, than the unequivocal denial of the Vedas (‘which are dead ! ’) as the authoritative basis of Hinduism. This denial flatly contradicts Manu and all the authors of our sacred literature ; nay, pours contempt on the whole civilised world.

It is difficult to say what your correspondent's idea of Hindu *philosophy* is. He has certainly extolled the Sankhya and the Nyaya. But Kapila could not allow the creative agency of *Purusha*,



শ্রীমৎ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

Mohila Press, Calcutta

and the *Nyaya* could never be so disloyal to its Atoms as to allow any place for *Prakriti*.

"Ram Chandra tells us that "nothing has so largely influenced the fate of some of the Indian peoples as the *Tantras*, and of *Tantra* literature the European knows next to nothing." If this has any meaning, it must be that the *Tantra* with its *unwritten* traditions, is the general basis of the Hindu religion, and, consistently enough, he maintains that the Hindu worships the "illicit union" between Purusha and Prakriti, retained in the "illegitimate connection of Krishna and Radha." As a reader of *Kapalkundala*, I am amazed at such statements.

"I believe there are many Hindus who, inclining to the Vedanta, and looking for the *Mukti* which it promises, have nothing to say to Prakriti, of which even those who do speak of Purusha and Prakriti, the vast majority is innocent of the worship of any "illicit union". If there be worshippers and imitators of "illicit union", they must chiefly be in circles of Mohunts and recluse hermits, whether of the Vaishnava or Sakteya sects. Householders, men of repute in society, the better classes of the Hindu community, cannot and could not be included in such secret circles.

It would be a cruel defamation to Hindu families to attribute to them belief in the system elaborated by Rám Chandra from Tantric sources. The followers of Nyaya, Vedánta and Sankhya philosophies would repudiate such an abuse of the ideas of Purusha and Prakriti, and the best practical *expose* of the illicit union is contained in that great Bengali romance, the *Kapalakundala*. The great Tantric hero of that inimitable novel is Kapalica, a representative worshipper of Bhavani and Bhairavi, as personations of Sakti or Prakriti.

* * *

“What, then, it may be asked, is the general religion of the Hindus? I can only answer the question by the help of our past written literature, including the “*dead Vedas*.” No Hinduism can be found anywhere that will correspond to every age and epoch in the history of the Hindus. I think it has passed through four stages from the commencement, and without further preface I will at once say a few words on its passages through those stages.

“I. The first or primitive stage of Hinduism is marked by the celebration of sacrificial rites, as figures or images of Prajapati, the Lord of the Creation, who “had offered himself a sacrifice

for emancipated souls" (*Satapatha Brahmana*). The same Prajapati is elsewhere described as the Purusha, "begotten from the beginning," whom "the Gods sacrificed on the sacred grass".

"II. The second stage was characterized by a change from the monotheistic to the dualistic in doctrine, but the practice of sacrifices continued as before. A declension in doctrine rapidly followed. The self-offering of Prajapati was forgotten, and the significance of sacrifice as a figure of Prajapati was lost.

"III. At this stage it was that philosophy began to influence the creeds of India. The Nyaya while it contended for Brahminical supremacy, generally adopted the grounds on which Buddhism had based its doctrine of Renunciation and Nirvana. The Nyaya did not follow the principles of Shaky Singha in his description of world as a *Maya* or *Mirage* but it proclaimed the doctrine of *Mukti* as the final consummation of Hinduism. The Sankhya, with greater Buddhistic tendency, denied the existence of an intelligent Creator, and pointed to a final consummation not unlike that of Buddhism. The Vedanta, though decidedly an advocate for the Veda and the dignity of the Bram-

hinhood, yet inculcated the idea of a final absorption in Brahma, which is also called Nirvana.

“IV. In this stage Krishna was invested with supreme divinity, at the head of the Pantheon, not however, without occasional conflicts with Shiva, who aspired after the same dignity.

“The Brahmin is still bound to daily repetitions of the Gayatri and Sandhya, the former being a Vedic verse, and the latter a collection of Vedic passages, but neither are in any way connected with the Trantras. He is also bound to the worship of Vishnu and Shiva, without any reference to Purusha or Prakriti.

এই পত্র পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র নীরব থাকিতে পারিলেন না। তিনি উত্তর দিলেন। কিন্তু সকল কথার উত্তর দিলেন না; মাত্র তত্ত্বের কথা তুলিয়া যা' কিছু বলিলেন। পত্র খানা আগাগোড়া তুলিয়া দিলাম।

No. IV. (Ram Chandra's).

“I have no wish to re-open the controversy I have closed, but allow me to remove a misconception—a most painful one, as your readers will see.

“Dr. K. M. Banerjee writes :—“Ram Chandra tells us that nothing has so largely influenced the

fate of some of the Indian peoples as the *Tantras*, and of *Tantra* literature the European knows next to nothing. If this has any meaning, it must be that the *Tantra* with its *unwritten traditions*, is the general basis of Hinduism."

"That certainly is *not* the meaning, and I have not understood how such an interpretation has been arrived at. There may be opinions which influence the destinies of nations, without being the base of national religion. The paganism of Greece has largely moulded, in some of its aspects at least, the civilisation of modern Europe; but the paganism of ancient Greece is not the general basis of Christianity. Islamism has very greatly influenced the destinies of India, without being the general basis of Hinduism. Christianity at this day largely influences the destinies of India, yet Christianity is not the general basis of Hinduism.

"What the influence of Tantrikism has been on the people of Bengal, of Assam, and of Orissa, I do not propose to discuss here. I can assure Dr. Banerjee that he cannot be more emphatic in the condemnation of Tantrikism than I am, and that I have in no respect departed from the view I put forth and illustrated in *Kapala Kundala* in regard to the morality of that form of Hinduism.

True Hinduism and Tantrikism are as much opposed to each other as light and darkness, and I say with as much sincerity as he does, that let it never be assumed that Tantrikism is the general religion of the Hindus ; no one, I believe, has ever thought of making such an assumption.

"Let Tantrikism perish—but let it not perish unstudied. The study of the darkest errors of humanity yields lesson as valuable as that of truth itself. And what is history, if it is not the history of human errors.

"When Mr. Hastie talked of the "Tantric Bible" and such other nonsense, I did not consider it necessary to make a reply ; he had shown himself not to be entitled to any. It is different when Dr. Banerjee misconceives my meaning. I respect him too highly to remain silent.

"As it can no longer be necessary to write under an assumed name, I subscribe my own.

Bankim Chander Chatterjee".

November 18, 1882.

এইখানেই এই প্রসিদ্ধ বঙ্গীয়দের অবসান হইল।

লেখকজন্মের কেহই বালালা দেশে অপরিচিত নহেন। তাঁহাদের স্বতন্ত্র জ্ঞান, অসাধারণ পাণ্ডিত্য

সর্বজন-বিদিত । কিন্তু হিন্দুধর্মের গুঢ় মর্ম তাঁহারা কেহ কি কিছু বুঝিয়াছিলেন ? যদি পাঠকদের মধ্যে কেহ এমন সুপণ্ডিত থাকেন, তবে তিনি ইহার বিচার করিবেন ; এবং, যদি অভিক্রটি হয়, জগৎকে তাঁহার বিচারফল জানাইবেন ।

বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথা আমার ভাল লাগে নাই । হেষ্টি সাহেব বলিয়াছিলেন, হিন্দুদের ঠাকুর ওসার মূর্তি অতি ভয়ানক ; বিলোলরসনা নৃশূণ্মালিনী কালীর প্রতিমা, বা হস্তিভূগু গণেশমূর্তি দেখিলে উপাসকের মনে কখনও ভক্তির উদয় হইতে পারে না । হেষ্টি সাহেবের মতে এ সব মূর্তি অতি বীভৎসদর্শন ।

বঙ্কিমচন্দ্র কথাটার ঠিক উত্তর না দিয়া বলিলেন, “সত্য বটে, আমাদের প্রতিমানিচয় বীভৎসদর্শন, কিন্তু সে দোষ হিন্দুধর্মের নয়—দোষ হিন্দু কারিগরের । বাঙ্গালায় যে সকল প্রতিমা নির্মিত হয়, তাহা বাঙ্গালা কারিগরের কলঙ্কস্বরূপ । ধনবান্ হিন্দুদের উচিত, কৃষ্ণ ও রাধার মূর্তি যুরোপ হইতে প্রস্তুত করিয়া আনয়ন করা ।”

উত্তরটা ঠিক হয় নাই বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র যদি বুঝাইয়া বলিতেন, কালীমূর্তির এরূপ ভীষণতা, গণেশের হস্তিভূগু প্রভৃতির অন্বাত্মাবিকল্প করুনা করিবার হিন্দুধর্মের উদ্দেশ্য কি, তাহা হইলে বোধ হয় উত্তরটা ঠিক হইত। আমরা যদি ক্রুসকাঠকে বীতৎস-দর্শন বলি, তাহা হইলে কোনও পাদরী বোধ হয় উত্তর দিবেন না, ক্রুসকাঠ ভাল কারিগরের হাতে পড়িলে তার ভীষণতা আর থাকিবে না; তিনি আমাদের ক্রুসকাঠ করুনা করিবার উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিবেন। বতঙ্গ না তাহা বুঝাইয়া দেন, ততঙ্গ আমি ক্রুসকে অর্বহীন কাঠখণ্ড বই আর কিছু মনে করিব না। সেইরূপ বঙ্কিমচন্দ্র যদি কালীমূর্তির গুঢ় আধ্যাত্মিক ভাব হেটি সাহেবকে বুঝাইয়া দিতেন, তাহা হইলে কাহারও কোনও কথা বলিবার থাকিত না। বাহা হউক, এসকল বড় কথা আলোচনা করিবার আমাদের কোনও প্রয়োজন নাই—শক্তিও নাই।

হেটি সাহেব বা বানার্জি সাহেবের পত্র সম্বন্ধে কোনও কথা বলিবার আবশ্যকতা দেখি না।



বিবিধ ।

—•—

বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন, তাঁহার উপস্থাসনিচয়ের মধ্যে
“কৃষ্ণকান্তের উইল” শ্রেষ্ঠ ।

—

“বিষয়ক” নগেন্দ্রনাথের অট্টালিকার বর্ণনা পড়িলে
মজিলপুরের দত্তবাবুদের অট্টালিকা মনে পড়ে ।
এই মজিলপুর পূর্বে বাকুইপুরের এলাকাভুক্ত ছিল ।
বঙ্কিমচন্দ্র যখন বাকুইপুরে ছিলেন, তখন তিনি দত্ত-
বাবুদের অট্টালিকা বহুবার দর্শন করিয়াছিলেন ।
বাকুইপুর ত্যাগ করিবার কিছু পরে বঙ্কিমচন্দ্র বিষয়ক
লিখিতে আরম্ভ করেন ।

—

গৃহ-বিগ্রহ রাধাবল্লভজীউর রথযাত্রা প্রতিবৎসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত। পূজনীয় ষাটবচস্র তখন জীবিত। বঙ্কিমচন্দ্র ১২৮২ সালে রথযাত্রার সময় ছুটি লইয়া গৃহে বসিয়াছিলেন। রথে বহলোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই ভিড়ে একটি ছোট মেয়ে হারাইয়া যায়। তাহার আত্মীয় স্বজনের অনুসন্ধানার্থ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও কিছু চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই ঘটনার দুই মাস পরে “রাধারাণী” লিখিত হয়। আমার মনে হয়, এই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র “রাধারাণী” রচনা করিয়াছিলেন।

“দুর্গেশনন্দিনী”র আয়েষা-চরিত্র লইয়া অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। কেহ বলেন, আয়েষা-চরিত্র, স্বর্গের “আইড্যানহো”র অন্তর্গত রেবেকা-চরিত্রের অনুকরণমাত্র। এ কথা বঙ্কিমচন্দ্রের কাণেও উঠিয়াছিল। শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “আইড্যানহো” পড়িবার আগে আমি ‘দুর্গেশনন্দিনী’ লিখিয়াছিলাম।” তাঁহার কথা অবিখ্যাস করিবার কোনও

কারণ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন, বুঝিতেন, “দুর্গেশ-
নন্দিনী” একখানি তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসমাত্র ; তাহা
রচনা করিয়া তাঁহার গৌরব কিছুমাত্র বর্দ্ধিত হয় নাই।

তা’ ছাড়া যিনি মনে করিবেন, বঙ্কিমচন্দ্র অসত্য
বলিতে সমর্থ, তিনি যেন এ অসত্যবাদীর জীবনী
পাঠ না করেন। আমার মনে যদি তিলাক্ক বিধাস
থাকিত, বঙ্কিমচন্দ্র অসত্য কথা বলিতে বা কোন রূপ
অসৎ কার্য্য করিতে সমর্থ, তাহা হইলে তাঁহার জীবনী
লিখিতে আমি অগ্রসর হইতাম না,—সে জীবনীও
জগতের কোনও উপকারে আসে না।

আর বঙ্কিমচন্দ্র যদি ‘আইভ্যানহো’ হইতে দুর্গেশ-
নন্দিনীর plot লইয়া থাকেন, তাহা হইলেও বিশেষ কি
অপরাধ করিয়াছেন? সেক্সপিয়ার বা শ্রীহর্ষ এরূপ
চুরি করেন নাই কি? জিয়ার্ন্ডি সিন্ধিওর উপন্যাস
হইতে কি ‘ওথেলো’র plot লওয়া হয় নাই? হলিন-
সেডের গল্প হইতে কি ‘ম্যাক্বেথে’র আখ্যানাংশ
গৃহীত হয় নাই? না, প্রুটার্ক হইতে ‘কোরিওলেনাস’
উৎপন্ন হয় নাই?

ইংলণ্ডে একটি ক্লাব ছিল—সম্ভবতঃ এখনও আছে। সেই ক্লাবে অল্পকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীদিগের মধ্যে যাহারা সিমিল সার্ভিস্ পরীক্ষার্থী, তাহারাই শুধু যোগদান করিতেন। সেই সভায় ভিন্নজাতীয় সভ্যেরা আপন আপন দেশের শ্রেষ্ঠ কাব্য বা সাহিত্য, ইংরেজি ভাষায় অনুবাদ করিয়া অপরাপর সভ্যদের শুনাইতেন। মিষ্টার জে, এন, গুপ্ত যখন শিক্ষার্থী হইয়া ইংলণ্ডে বাস করিতেছিগেন, তখন তিনি এই ক্লাবের অধিবেশনে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থনিচয় মুখে মুখে অনুবাদ করিয়া অল্পাল্প শ্রোতাদের শুনাইতেন। তজ্জ্বৰ্ণে যুরোপীয় শ্রোতার সাতিশয় মুগ্ধ হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থনিচয়ের অনুবাদ প্রকাশের জন্য মিষ্টার জে, এন, গুপ্তকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন; তজ্জ্বৰ্ণ গুপ্ত সাহেবকে চেষ্টাষিত হইতে হইয়াছিল। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের অনুমতি-প্রাপ্তির আশায় ত্রীযুত সুরেশ সমাজপতিকে বিলাত হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সুরেশ বাবুর বক্তব্য আশ্রয় শুনিয়া তাহাকে একখানি বাধান পুস্তক

দেখাংগাছিলেন। পুস্তকখানি বঙ্কিমচন্দ্রের স্বকৃত “দেবীচৌধুরাণী”র ইংরাজি অনুবাদ। কিন্তু ছাপান হয় নাই। পুস্তকখানি দেখাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “আমি এ অনুবাদ নিজে করিয়াছি, কিন্তু ছাপাই নাই; কেন, তা’ জান? আমার মনে হয়, ইংরেজেরা বহুবিবাহ পছন্দ করিবে না—তাহারা হয় ত এ দৃষ্টান্ত দেখিয়া বাগালীকে ঘৃণা করিবে।” বলা বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্র দেবী চৌধুরাণীর বা অন্যান্য পুস্তকের অনুবাদ প্রকাশ করিতে অনুমতি প্রদান করেন নাই; তিনি নিজেও কোন অনুবাদ ছাপান নাই।

‘বঙ্গলক্ষ্মী’-প্রণেতা শ্রীযুক্ত বাবু অনুকূলচন্দ্র যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি সাপ্তাহিক পত্র ছিল। পত্রখানির নাম—“প্রকৃতি”। অনুকূল বাবু ইহার সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী ছিলেন। স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র দাস উক্ত পত্রে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। কবিতাটি ভাওয়ালের রাজা ও স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত হইয়াছিল। কবিতা

পড়িয়াই ত কালীপ্রসন্ন বাবু জলিয়া উঠিলেন। তিনি চাকার ম্যাজিস্ট্রেট-কোর্টে মকদ্দমা রুজু করিয়া দিলেন। স্থানীয় বাবতীর উকীল মোক্তার ঘোষ মহাশয়ের পক্ষে নিযুক্ত হইল। ঋণচ সম্ভবতঃ রাজার। দরিদ্র, সাহিত্যসেবী অমুকুল বাবু মহাবিপদে পড়িলেন। তিনি ভীত হইয়া ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট রামশঙ্কর সেন মহাশয়ের শরণাগত হইলেন। সেন মহাশয় মকদ্দমা মিটাইবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না।

অবশেষে অমুকুল বাবু বঙ্কিমচন্দ্রকে ধরিলেন। উভয়ের মধ্যে পূর্বে কোনও পরিচয় ছিল না। পরিচয়ের প্রয়োজনও দেখি না। যে সাহিত্যিক, সাহিত্যচর্চায় সাহার আনন্দ, সে বঙ্কিমচন্দ্রের পরমাত্মীয়। বিশেষতঃ যে যুবক ক্ষীণ যষ্টি-সাহায্যে সাহিত্য-সৌধের সোপানা-বলী অতিক্রম করিবার প্রয়াস পাইতেছে, সে, বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় হইতেও প্রিয়। অমুকুল বাবুর বিপদের কথা শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ কালীপ্রসন্ন বাবুকে পত্র লিখিলেন। লিখি-

লেন, অমুকুল সাহিত্য-সেবা করিতে গিয়া আজ বিপদগ্রস্ত। তাহার বিরুদ্ধে যে মকদ্দমা স্থাপন করিয়াছ, তাহা উঠাইয়া লইবে। যদি লও, তাহা হইলে এ অমুগ্রহ আমার প্রতিই করা হইল, জানিবে।

কালীপ্রসন্ন বাবু, বঙ্কিমচন্দ্রের অনুরোধ ঠেলিতে পারিলেন না,—অবিলম্বে মকদ্দমা উঠাইয়া লইলেন। অমুকুল বাবু স্বীয় পত্রে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

আকবর সম্বন্ধীয় একটা প্রবন্ধের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। প্রবন্ধটি কোথায় পঠিত হইয়াছিল, এবং সে সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র কি বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানিয়া উঠিতে পারি নাই। অবশেষে প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বোলপুরে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। তদুত্তরে তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বহুকাল হইল জেনেরাল এসেম্ব্লির হল-ঘরে ‘ভারতবাসী ও ইংরাজ’ নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। সেই সভায় বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি

ছিলেন। প্রবন্ধে আকবরের কিছু প্রশংসা ছিল, তদুত্তরে বঙ্কিম বাবু বলিয়াছিলেন—আকবরের মত কোনো মোগল বাদসাই হিন্দুর অনিষ্ট করে নাই। তিনি বহুতর ছলেই হিন্দুর সর্বাপেক্ষা গুরুতর শত্রুতা নাশন করিয়াছিলেন। তাহার এই উক্তি কোনো ছাপার কাগজে বা গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই।”

একদা শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত সার্ব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার তাৎকালিক অবস্থা লইয়া কিছু বাদামুবাদ হয়। গুরুদাস বাবু নাকি বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালা ভাষা এতটা সরল করিলে চলিবে না—তাহার গাভীর্ষ্য-রক্ষা আবশ্যক।” বঙ্কিমচন্দ্র সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিয়াছিলেন। তার কিছু পরে উভয়ে গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন। কলিকাতার পথ—দুই পাশে অসংখ্য দোকান। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা দেখাইয়া গুরুদাস বাবুকে বলিলেন, “দুই পাশে বিপণিশ্রেণী—”

গুরুদাস বাবু একটু আশ্চর্য্যাবিহিত হইয়া বন্ধিম-
চন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিলেন । দেখিলেন, তাঁহার অধরে
হাস্ত-রেখা । তখন গুরুদাস বাবু ব্যাপারটা কি
বুঝিলেন । বুঝিলেন, তিনি যে বাঙ্গালা ভাষার গুরুত্ব-
রক্ষার কথা তুলিয়াছিলেন, এতক্ষণে সে কথার উত্তর
প্রদত্ত হইল ।

বন্ধিমচন্দ্রের তিন কন্যা ; পুত্র হয় নাই । বন্ধিম-
চন্দ্রের জীবদ্দশায় কনিষ্ঠা কন্যার মৃত্যু হইয়াছিল ।
একণে জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারীই শুধু জীবিত
আছেন ।

বন্ধিমচন্দ্রের একটি জ্যেষ্ঠভাত-ভ্রাতা ছিলেন,
তাঁহার নাম, রাখালচন্দ্র । রাখাল কাকা জিরেট
বলাগড়ে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি ।
তথায় একব্যক্তি তাঁহার কুটুম্ব ছিলেন । কুটুম্বের নাম—
বারিকাদাস চক্রবর্তী । তিনি প্রায়ই কাঁটালপাড়ায়
আসিতেন । সেই হুত্রে বন্ধিমচন্দ্র প্রভৃতির সহিত

তাঁহার একটু অনিচ্ছতা জন্মিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন হুগলীতে ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। সে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় তিনি নৌকা করিয়া হুগলীতে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন। হারিকাদাস একদা আসিয়া বলিলেন, “বঙ্কিমবাবু, আজ আপনার নৌকায় আমি হুগলী যাইব।” বঙ্কিমচন্দ্র সাহ্লাদে বলিলেন, “বেশ।” উভয়ে নৌকায় উঠিলেন। তাঁহারা দুই জন ছাড়া নৌকায় আর কোনও ভদ্র আরোহী নাই। নৌকা বধন মধ্যপথে, তখন হারিকাদাস একটি মকদ্দমার গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন। মকদ্দমাটি—ফৌজদারী; ঘটনাস্থল—জিরেট; তাঁহার কোনও বন্ধু বা নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তি মকদ্দমায় লিপ্ত। গল্পটি শেষ করিয়া হারিকাদাস বলিলেন, “বঙ্কিমবাবু, আপনার হাতে মকদ্দমা—আসামীকে কিছু শাস্তি দিতে হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্র কোণে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া মাঝিদের আদেশ করিলেন, “নৌকা ভিড়াও!” নিকটে চর ছিল, মাঝিরা অবিলম্বে নৌকা আগাইল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন চীৎকার করিয়া আদেশ করিলেন, “লোকটাকে

নৌকা হতে ফেলে দে ।” ষারিকাদাস নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িলেন । কিরূপে তিনি গৃহে ফিরিয়া-
ছিলেন, তাহা অবগত নহি । কাঁটালপাড়ায় তিনি
আর দর্শন দেন নাই বলিয়া শুনিয়াছি ।

“নববিধান-প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে
বঙ্কিম বাবু এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (Genius)
মনে করিতেন । প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নের
সময় হু জনে এক শ্রেণীতে পড়িতেন । কলেজ ছাড়িয়া
কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতা-
শক্তির জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রেই দেশবিখ্যাত হইয়া
পড়েন । * * বঙ্কিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী যখন
আলোকের মুখদর্শন পর্য্যন্ত করে নাই—যখন তাঁহার
যশঃসূর্য্যের অরুণোদয়ের লেশমাত্রও পরিদৃশ্যমান
হয় নাই, সেই সময় কলিকাতার কোন স্থলে একদিন
কেশব বাবুর সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর সাক্ষাৎ হইলে বঙ্কিম-
চন্দ্র কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “I wish to
know how far you have outgone me.” *

* প্রদীপ, দ্বিতীয় ভাগ ।

বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতায় একটি বাটী ক্রয় করিয়া
তথায় জীবনের শেষ কয়েক বৎসর বাস করেন।
১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এই বাটীতে উঠিয়া আসেন। বাটীটি
পটলডাঙ্গায় মেডিকেল কলেজের সম্মুখে অবস্থিত।
ইহা এক্ষণে ‘বঙ্কিম-আশ্রম’ নাম সাধারণ্যে পরিচিত।
বড়লাট লর্ড কর্জনের শাসনকালে গভর্নমেন্ট হইতে
একটি প্রস্তরকলক বঙ্কিম-আশ্রমের প্রাচীরে আঁটিয়া
দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে লেখা আছে,—এই স্থানে
ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র বাস করিতেন। জন্ম-সন
১৮৩৬, মৃত্যু-সন ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দ।

একদা মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
নিকট এক ব্যক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের নানাবিধ কুৎসা
করিতে থাকে। বিদ্যাসাগর মহাশয় ঈষদ্বাস্ত্রের সহিত
তাহার কথা শেষ পর্য্যন্ত শুনিলেন। শুনিয়া অবশেষে
বলিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি
আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। যে ব্যক্তি সমস্ত দিন
গবর্নমেন্টের কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া দিব্যরাত্রি এই

সকল কার্যে লিপ্ত থাকে, সে বই লিখিতে সময় পায় কখন? তাহার কেতাবে আমার আলমারির একটা সেল্ফ ভরিয়া গিয়াছে।”

আমি ১২৯২ সালের কথা বলিতেছি। সে সময় বঙ্কিমচন্দ্র সান্ধিকভাঙ্গার বাটীতে থাকেন। প্রতি রবিবারে নিম্নলিখিত সাহিত্যিকেরা আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানা অলঙ্কৃত করিতেন।—চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কৃষ্ণ-বিহারী সেন, মুরলীধর সেন, নীলকণ্ঠ মজুমদার ও দামোদর মুখোপাধ্যায়। সময় সময় তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতি মহাশয়েরাও আসিতেন।

ইনষ্টিটিউট-মন্দিরে ১৮৯৩ সালের ১০ই অক্টোবর অপরাহ্নে society for the higher training of

young menর একটি অধিবেশন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র সে সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সেই সভায় জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে একটি সুন্দর বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন।

ইহার পর ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারি তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র আর একবার উক্ত সোসাইটীর একটি সভায় যোগদান করেন। সে সভায় তদানীন্তন ছোটলাট ইলিয়ট সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র আর কোনও প্রকাশ্য সভায় যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই। তবে ইনষ্টিটিয়ুট-মন্দিরে ইহার পরেও দুইবার আসিয়াছিলেন। প্রথম বার, ৯ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবারে— দ্বিতীয়বার, মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করিবার সপ্তাহ ধানেক পূর্বে। সে দুইবার বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

চোষ্ঠা কণ্ঠা শ্রীমতী শরৎকুমারী বঙ্কিমচন্দ্রের

অতিশয় প্রিয়পাত্রী ছিলেন। তাঁহাকে বন্ধিমচন্দ্র যতটা স্নেহ করিতেন, এ সংসারে বৃদ্ধি তিনি কাহাকেও এতটা স্নেহ করিতেন না। আমি দুইটি দিনের কথা তুলিয়া তাঁহার অপরিসীম স্নেহ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

বন্ধিমচন্দ্রের দুই জন পাচক ছিল; কিন্তু তাহারা প্রভুর আহার্য্য খালীতে সাজাইয়া আনিয়া দিত না। সে ভার কণ্ঠা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতৃসেবায় তৃপ্তি, পিতার সে সেবা-গ্রহণে তৃপ্তি। এক দিন রাত্রিতে কণ্ঠা আহার্য্য আনিয়া, যথাস্থানে রক্ষা করিয়া পিতাকে ডাকিলেন, “বাবা, খাবার দিয়েছি—এস।” পিতা উত্তর দিলেন না। তিনি ঘরের ভিতর মুদ্রিতনয়নে চেয়ারে উপবিষ্ট, কণ্ঠা বারাণ্ডায় খালার কাছে দণ্ডায়মান। পিতার উত্তর না পাইয়া কণ্ঠা আবার ডাকিলেন, “বাবা, এস !” পিতা নীরুত্তর। কণ্ঠা পুনরায় ডাকিলেন। অবশেষে খুড়ীমা উঠিয়া চেয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘুমুনে নাকি ?” বন্ধিমচন্দ্র মৃদুকণ্ঠে তখন উত্তর করিলেন,

“চুপ্‌কর, শরৎ ডাকছে—আমায় ডুন্তে দাও।” এক-
খানি উপন্যাস লিখিয়া যাহা বুঝান যায় না, একটি ক্ষুদ্র
কথায় বঙ্কিমচন্দ্র তাহা ব্যক্ত করিলেন।

আর একদিন কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র নিশাকালে
শয়ন করিতে গিয়া দেখেন, তাঁহার শয়নকক্ষে কেন্নো
বিচরণ করিতেছে। কেন্নো ও কৈঁচোকে বঙ্কিম-
চন্দ্র অতিশয় ভয় করিতেন। কেন্নো দেখিয়া তিনি
কিছুতেই আর সে ঘরে শয়ন করিতে চাহিলেন না।
বলিলেন, “আমি নীচে বৈঠকখানায় গিয়া শুইব।”
খুড়ীমা কত বুঝাইলেন, কিন্তু তিনি ঘরে আর প্রবেশ
করিলেন না—বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে
পূজনীয়া ভগিনী শরৎকুমারী আসিয়া বলিলেন, “বাবা,
ঘরে আর কেন্নো নেই; তুমি এস।” বঙ্কিমচন্দ্র তখন
আর কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া নিঃসঙ্কোচে শয়নকক্ষে
প্রবেশ করিলেন।

চুঁচুড়ার যশোব্রতলায় খুব জাঁকজমকের সহিত
প্রতি বৎসর চৈত্র মাসের শেষে মেলা বসিয়া থাকে।



শ্রীমচাঁশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

বক্ষিম-কাহিনী ।



আমার মনে হয়, পিতৃলোকে সময় সময় বিপ্লব উপস্থিত হয়। সেই বিপ্লবের ফলে মহাপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির—যাঁহারা পৃথিবীতে একদিন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সমসময়ে পিতৃলোক ত্যাগ করিয়া পুনরায় ধরাধামে অবতীর্ণ হ'ন। এইরূপে পৃথিবীতে সময় সময় প্রতিভার শ্রোত বহিয়া যায়। আমরা দেখিতে পাই, এইরূপ একটা তরঙ্গ উঠিয়া একদিন উজ্জয়িনী-তট প্রাবিত করিয়াছিল। সেই তরঙ্গশিরে কালিদাস বরকুচি, বেতাল-ভট্ট ঘটকর্পর, শঙ্কু বরাহ-মিহির প্রভৃতি ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া ভারতবর্ষ সমুজ্জ্বল করিয়াছিলেন। তাঁহারা ইহ্যত ভাসিতে ভাসিতে যুগযুগান্তরের পর ইংলণ্ডের তটে উপনীত হইয়া রাজা এলিজ্যাবথের রাজত্বকাল চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার পানে চাহিয়া দেখিলে

হস্তে নীলকর-হত্যাকারী দণ্ড, কাহারও কণ্ঠে বম্বুনার
কুলু কুলু ধ্বনি, কাহারও হস্তে বৈবতক-কুরুক্ষেত্রের
পাঞ্চজন্ম শঙ্খ ।

বাক্সালার এই পরিণাম—এই প্রতিভা-তরঙ্গের
গর্জন, পৃথিবীর পশ্চিম তটেও প্রতিধাত হইয়াছিল ।
শক্তি-উপাসক মহা-বৈষ্ণবের বন্দেমাতরম্ ধ্বনি, কোটি
কণ্ঠে বাহিত হইয়া সুদূর নীলাম্বরশি উদ্বেলিত
করিয়া তুলিয়াছিল । কিন্তু—কিন্তু ঐহাদের তুর্য়ানিনাদ
সমগ্র বাক্সালা, সমগ্র ভারতবর্ষ প্রকম্পিত করিয়া
তুলিয়াছিল, আজ তাঁহাদের কয় জন আছেন ?—আজ
তাঁহাদের কয় জন অনাথ কাকালের অশ্রুমোচন করিতে,
অজ্ঞকে কৃষ্ণভক্তি শিখাইতে, জীমূতমস্ত্রে নির্জীব হৃদয়
কাঁপাইতে এ জগতে অবস্থান করিতেছেন ? তাঁহাদের
সকলেই আমাদের ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়া-
ছেন । আর কি তাঁহারা ফিরিয়া আসিবেন না ?
আমরা ব্যাকুল নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া আছি,
আর কি প্রতিভার তরঙ্গ বাক্সালার প্রবাহিত হইবে না ?

আমরা আজ ঐহাের মৃত্যু-তিথি উপলক্ষে এখানে

সমবেত হইয়াছি, তাঁহার নাম সম্ভবত বাঙ্গালার সক-
লেই অবগত আছেন। মহাপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রের নাম শুধু
বাঙ্গালায় কেন, সূদূর ইংলণ্ডেও প্রতিধ্বনিত হইয়াছে।
আমার মহা গৌরবের বিষয় যে, এই মহাপুরুষ আমার
খুল্লতাত। শুধু খুল্লতাত নয়, তিনি আমার পরমারাধ্য
গুরু। আমার শিক্ষা, আমার অনুশীলন, আমার ধর্ম,
আমার চরিত্র, সকল বিষয়েই আমি তাঁহার নিকট
ঋণী। ঋণী হইলেও আমি জয়ডঙ্কা ঘাড়ে লইয়া জগত-
ময় তাঁহার অযথা প্রশংসা করিয়া বেড়াইব, এমন কোন
কথা নাই। তাঁহার গুণ কীর্ত্তন আমার পক্ষে শোভা
পায় না—করিবারও প্রয়োজন নাই। যিনি পর্কত-
শৃঙ্গোপরি দণ্ডায়মান, তাঁহাকে দেখাইবার জন্ত ঘণ্টা
নিনাদের আবশ্যকতা দেখি না। তাই বলিয়া দোষের
কথা চাপিয়া যাওয়া উচিত হয় না। তাঁহার স্বার্থ
প্রতিমूर्তি জগতের সম্মুখে ধরিতে হইলে দোষের
কথারও উল্লেখ করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং লিখিয়া
গিয়াছেন, “স্বাধার জীবনী লেখা যায় তাঁহার দোষ গুণ
উভয় কীর্ত্তন না করিলে জীবনী লেখার উদ্দেশ্য সফল

হয় না।” কিন্তু আমি জীবনী লিখিতেছি না—তাঁহার জীবনের কয়েকটা ঘটনা মাত্র উল্লেখ করিতেছি। পাছে কেহ এটাকে জীবনী মনে করেন, তাই শৃঙ্খলতা দূরে ফেলিয়া এখানকার একটা, সেখানকার একটা, শেষ জীবনের একটা, প্রথম জীবনের একটা ঘটনা বদ্ব্যক্রেমে উল্লেখ করিব। আশা করি, এ অভিনব প্রথা কাহারও বিরক্তি উৎপাদন করিবে না।

এই সকল ঘটনা উল্লেখ করিবার পূর্বে আমার কিছু বক্তব্য আছে। পূজনীয় বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে সকল কথা ইতিপূর্বে পুস্তক ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই আমার জ্ঞান মতে অলীক। শুধু আমার জ্ঞান মতে নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় হিতাধী আত্মীয় স্বজনদের জ্ঞান মতে অলীক। কেহ লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র ১৮২০ বৎসর বয়সে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন।” অথচ বঙ্কিমচন্দ্রের একুশ বৎসর চারি মাস বয়সে তাঁহার প্রথমাত্রীর মৃত্যু হয়। কেহ বলিয়াছেন,—বঙ্কিমচন্দ্র, তাঁহার পুস্তক বিশেষের পাণ্ডুলিপি বক্তাকে শুনাইয়া মতামত

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । কেহ লিখিয়াছেন, বঙ্কিম-চন্দ্র শ্রদ্ধতন লিখিয়া লেখককে দেখাইয়াছিলেন, এবং একখানি উপহাস বুড়া বয়সে লিখিবেন, তাহাও তাঁহাকে চুপি চুপি বলিয়াছিলেন । ইহা স্বরণ রাখিবেন, এই লেখক তখন বালক মাত্র । কোন শূদ্র লিখিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং তামাকু সাজিয়া আনিয়া তাঁহাকে খাওয়াইয়াছিলেন । এ সকল অশ্রদ্ধের কথাই এতদিন আমি কোন প্রতিবাদ করি নাই—প্রতিবাদের উপযুক্ত বিবেচনা করি নাই । যতদিন না বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী প্রকাশিত হইবে, ততদিন তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ অনেক মিথ্যা, অনেক অলীক কথা রচিত হইবে । কিন্তু দেখিতেছি, বঙ্কিম-চন্দ্রের জীবনী প্রকাশিত হইতে এখনও কিছু বিলম্ব । ১৩১২ সালের পূর্বে প্রকাশিত হইবার বিশেষ কোন সম্ভাবনা নাই । সুতরাং তাঁহার গৌরব রক্ষার্থে—সত্যের মর্যাদা রক্ষার্থে অলীক ও কাল্পনিক কথার প্রতিবাদ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ।



(১)

সকল কথা বলিবার আগে বন্ধিমচন্দ্রের জন্ম সময়ের একটা ঘটনার উল্লেখ করিব। মহাপুরুষ ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে আমার পিতামহীকে স্মৃতিকাগারে লইয়া যাওয়া হইল। দারুণ প্রসব বেদনায় যখন তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন, তখন স্মৃতিকাগার প্রকল্পিত করিয়া সহসা শব্দধ্বনি হইল। পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ভাবিয়া অনেকে স্মৃতিকাগারে ছুটিয়া আসিলেন। আমার পিতামহও আসিলেন। সকলে দেখিলেন, পুত্র তখনও ভূমিষ্ঠ হয় নাই। তবে এ শব্দধ্বনি কেন ? কে শাঁক বাজাইল ! অগুসন্ধানে জানিলেন, স্মৃতিকাগারে বা নিকটবর্তী কোন গৃহে শাঁক নাই। পিতামহ হর্ষ-কষ্টকিত দেহে আকাশ পানে চাহিয়া উদ্দেশে ভগবানকে প্রণাম করিলেন। তাহার ঋণকাল পরেই

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। সেই সন্তান প্রাতঃস্মরণীয়
বন্ধিমচন্দ্র।

(২)

বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যজীবনের কয়েকটি গল্প মায়ের
নিকট শুনিয়াছি। তাহার দুই একটির উল্লেখ না
করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বন্ধিমচন্দ্রের একাদশ
বর্ষ বয়সে পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ
হয়। বালিকার যখন নয় বৎসর বয়স, তখন তিনি
অনবধান প্রযুক্ত বন্ধিমচন্দ্রের দুই একটি কবিতার
পাণ্ডুলিপি ছিঁড়িয়া পুতুলের শয্যা রচনা করেন।
বন্ধিমচন্দ্র যখন দেখিলেন, তাঁহার শোণিত-তুল্য পাণ্ডু-
লিপি এই রূপ দুর্দশাগ্রস্ত, তখন তিনি সান্ত্বনয় ক্ষুদ্র
হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার জামা কাপড় ছিঁড়িয়া
পুতুলকে শোয়ালে না কেন?” সঙ্কুচিতা বালিকা উত্তর
করিল, “আমি কাপড়গুলো আটা দিবে জুড়ে
দিচ্ছি।” বন্ধিমচন্দ্র অবজ্ঞার সহিত বলিলেন, “জোড়া

কাগজ লইয়া আমি গলায় গাঁধিব ? তুমি কি মনে কর,
আমি আর লিখিতে পারি না ! আজই লিখিব ।”

বঙ্কিমচন্দ্র নির্জন কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া
লিখিতে বসিলেন । সে দিন রাত্রি এক প্রহরের পূর্বে
কেহ তাঁহার সাক্ষাৎ পায় নাই । বঙ্কিমচন্দ্র যখন দ্বার
খুলিয়া বাহিরে আসিলেন, তখন তাঁহার হাতে কাগ-
জের তাড়া । সেই তাড়া, অল্পতপ্ত বালিকার অঙ্কে
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “দেখ, লিখেছি কিনা ।”
জানি না, বঙ্কিমচন্দ্র সে দিন কি লিখিয়াছিলেন ; হয়ত
বা ‘মানস’ অথবা ‘ললিতা’র সৃষ্টি হইয়া থাকিবে ।

(৩)

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বাইস বৎসরে পদার্পণ করেন
তখন তিনি বিপন্ন হ’ন । এই দ্বীপ কথা পূর্বে উল্লেখ
করিয়াছি । তিনি সাতিশয় সুন্দরী ছিলেন । আমার
পিতা এই বালিকার অসামান্য রূপের খ্যাতি শুনিয়া
তাঁহাকে গৃহে আনিয়াছিলেন ; কিন্তু স্কটিবার আগেই

সুখ ওকাইয়া গেল।—তিনি ষোড়শ বৎসর বয়সে
অররোগে দেহত্যাগ করিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র তখন যশোহরে। সেখানে নির্জনে
বসিয়া অনেক কাঁদিয়াছিলেন। কিন্তু মামুষকে তিনি
অশ্রুজল দেখান নাই। বুঝি গর্ব অন্তরায় হইত। যিনি
বাল্যকালে লিখিয়াছিলেন,—

“—মনে করি কাঁদিব না রব অহঙ্কারে।

আপনি নয়ন তবু করে ধারে ধারে ॥

গোপনে কাঁদিবে শ্রাণ সকলি আঁধার।

জীবন একই শ্রোতে চলিবে আমার ॥”

—তিনি যৌবনে বা প্রৌঢ়ে মামুষকে কখন নয়নাশ্রু
দেখান নাই বলিয়া আমার মনে হয়।

মাসের পর মাস গড়াইয়া চলিল, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রকে
দ্বিতীয়বার বিবাহিত করাইতে কেহ সমর্থ হইল না।
আমার পিতা শ্রামাচরণ ও ধুরতাত সজীবচন্দ্র অনেক
বুকাইয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে সম্মত করাইতে
পারিলেন না; অবশেষে বন্ধিমচন্দ্রের মাতাপিতা
তাঁহাকে ডাকিয়া বিবাহ করিতে আদেশ করিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের আদেশ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলেন । তাঁহার জায় পিতা মাতাকে ভক্তি করিতে আমি বড় একটা কাহাকেও দেখি নাই ।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন পিতা মাতার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া বিবাহে সম্মত হইলেন, তখন চারিদিকে পাত্রী অনুসন্ধানের খটা পড়িয়া গেল । কয়েকজন খটক নিযুক্ত হইয়াছিল । সঞ্জীবচন্দ্র একটা সুন্দরী পাত্রীর সন্ধান পাইয়া তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহাকে বড়ই নিরাশ হইতে হইয়াছিল । ক'নে সুন্দরী বটে, কিন্তু তাহার গর্ভ অত্যধিক । সঞ্জীবচন্দ্র যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মামার বাড়ী কোথায় ?” তখন সে ঠোঁট উন্টাইয়া বলিয়া ছিল, “কে জানে বাপু কোথায় ! আমি সেখানে কখন যাই না ।” সঞ্জীবচন্দ্র বিরক্তি না করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

তার পর পাত্রী অনুসন্ধানের জন্ত বিপুল আয়োজন চলিতে লাগিল । একখানা বাসোপযোগী বড় বোট ভাড়া করা হইল । হির হইল, সঞ্জীবচন্দ্র ও দীনবন্ধু

মিত্র, নৌকা আরোহণে পাত্রী অনুসন্ধানার্থে দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবেন । জানি না, কি মনে করিয়া বন্ধিম চন্দ্র তাঁহাদের সঙ্গী হইবার বাসনা প্রকাশ করিলেন । মহাসমাদরে তাঁহাকে বজরায় গ্রহণ করা হইল ।

তারানাথ অথবা তারাচাঁদ নামধেয় হালিসহর নিবাসী জনৈক ভদ্রসন্তান, একটি পাত্রীর কথা লইয়া কাঁটালপাড়ায় কয়েক দিন যাতায়াত করিয়াছিলেন । কিছু তখন কেহই তাঁহার কথায় কাণ দেন নাই । অবশেষে যখন সাহিত্য-রথিভ্রম পাত্রী অনুসন্ধানে মহাভ্রমর সহকারে যাত্রা করিলেন, তখন তারানাথ, পূর্বোক্ত পাত্রী দেখিবার জন্ত তাঁহাদের হালিসহরে নামিতে অনুরোধ করিলেন । হালিসহর, কাঁটালপাড়া হইতে দুই তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত । হালিসহরের সন্নিকটে বাঁশবেড়িয়া । আমার মনে হইতেছে, এই বাঁশবেড়িয়া গ্রামে দীনবন্ধু বাবুর খণ্ডরালয় । নৌকারো-হীরা তারানাথের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া হালিসহর অতিক্রম করিয়া চলিলেন, এবং দীনবন্ধু বাবুর খণ্ডরালয়ে রাত্রিষাপন করিবার মানস করিলেন ।

বাশবেড়িয়াতেও তারানাথ গিয়া উপস্থিত। এবং মেয়ে দেখিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্র সম্মত হইলেন; বলিলেন, “এত নিকটে যখন আসিয়াছি তখন দেখিয়া গেলে কতি কি? অন্ততঃ তারানাথের হাত হইতে পরিজ্ঞাণ পাইব।”

তিন জনে মেয়ে দেখিতে আসিলেন। মেয়ে দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের পছন্দ হইল। মেয়ে কিন্তু রুগ্ন, শীর্ণকার—রোগশয্যা হইতে সম্প্রতি উঠিয়াছেন। সম্ভাব্য চন্দ্র মেয়ে পছন্দ করিলেন না। কিন্তু তাহাতে আসিয়া গেল না। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মহৎ, তাহা এই কণ্ঠাতে বর্তমান—আমি ইহাকে বিবাহ করিব।”

বঙ্কিমচন্দ্র সেই কণ্ঠাকে বিবাহ করিলেন। বিপন্নীক হইবার আট মাস পরে বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিলেন। সেই সর্বসুলক্ষণা মেয়ে—সেই স্ত্রী—বঙ্কিমচন্দ্রের বিধবা পত্নী আজও বর্তমান।

(৪)

কেহ লিখিয়াছেন, “সে সময়কার ঘুবা বয়সের পান দোষ ও অত্যন্ত আত্মসম্বন্ধ দোষের হস্ত হইতে বন্ধিমচন্দ্র অব্যাহতি পান নাই। অবশ্য বয়সে এ দোষ শোধরাইয়াছিল।” এ কথা অতি অশ্রদ্ধের। পূজাবাড়ীর ঢাক গেলের মধ্যে কোথায় মশা মাছি ভন্ ভন্ করিল, তাহা শুনিবার প্রয়োজন নাই।

বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে এতাবৎ কাল তাঁহার পান দোষ আলোচনা করিয়া যে সকল প্রবন্ধ, পুস্তকে ও সাময়িক পত্রে লিখিত হইয়াছে, সে সকল প্রবন্ধাদি পাঠ করিলে মনে হয়, বন্ধিমচন্দ্র একজন বড় গোছের মস্তপ ছিলেন; এবং মৃত হইবার জন্য মস্তপান করিতেন।

এই সকল অনুমান-সিদ্ধ লেখকের কথার উত্তর দেওয়া আমি প্রয়োজন-যোগ্য মনে করি না; কেন না উত্তর দিতে হইলে এমন অনেক কথা বলিতে হয়, যাহা এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক ও অনেকের পক্ষে বিরক্তিকর।

এই সকল কল্পনা-কুশল লেখকদের প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে সেকপিয়রের লিখিত কয়েক ছত্র আমার মনে পড়িয়া গেল । তিনি লিখিয়াছেন,—

“Who steals my purse, steals trash ;

‘tis something, no th

‘Twas mine, ‘tis his, and has been slave to
thousands ;

But he that filches from me my good name,
Robs me of that which not enriches him,
And makes me poor indeed.—”

মৃণালিনীতে এক স্থানে বঙ্কিম্বার খিলিজি বলিতে-
ছেন, “আমার হস্তে কুঠার কি জন্ম ছিল ?”

হেমচন্দ্র উত্তর করিতেছেন, “হস্তকে পিপীলিকা-
দংশনের ক্লেশান্তব করাইবার জন্ম ।”

আমার একটি গল্প মনে পড়িয়া গেল । বঙ্কিম-
চন্দ্রের বাল্যকালের কথা । তখন তিনি হুগলি
কালেজে পড়িতেন । তাঁহাকে নৌকা করিয়া প্রত্যহ
যাতায়াত করিতে হইত । তাঁহার নৌকাতে কনিষ্ঠ
সহোদর পূর্ণ বাবু ও জনৈক দরিদ্র আত্মীয় যাতায়াত

করিতেন । আত্মীয়টি একটু বিকৃত-মস্তিষ্ক । একদিন স্বপ্নের ছুটির পর সকলে যখন নৌকার উঠিতেছেন, তখন আকাশে সহসা নিবিড় মেঘ দেখা দিল । মেঘ দেখিয়া কোন কোন নৌকা খুলিল না । বন্ধিমচন্দ্রের মাকি মহেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, নৌকা ছাড়িব কি ?”

বন্ধিমচন্দ্র আকাশপাশে নেত্রপাত করিয়া বলিলেন, “ছাড় ।”

আত্মীয়টি তখন সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল : বলিল, “না মহেশ, নৌকা ছেড় না—মেঘ উঠেছে ।”

বন্ধিমচন্দ্র সে কথায় কোন উত্তর দিলেন না—উত্তরের যোগ্য বিবেচনা করিলেন না ।

মহেশও কোন উত্তর না দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল ।

(৫)

সকলেই অবগত আছেন, দুর্গেশনন্দিনী বন্ধিম-চন্দ্রের প্রথম উপক্ৰাস । এই উপক্ৰাসখানি রচনা করিয়া তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, প্রহধানি প্রকাশের যোগ্য হইয়াছে কি না । পাণ্ডুলিপি পাঠ

করিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্রামাচরণ ও সঞ্জীব চন্দ্রকে আদ্যস্ত শুনাইলেন । ভ্রাতৃদ্বয় পুস্তকখানি প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বিমর্ষ ও কাতর হইয়া পড়িলেন । তখনও তাঁহার আশ্বনির্ভরতা কমে নাই—তখনও তিনি তাঁহার শক্তি বুঝিতে পারেন নাই । বঙ্কিমচন্দ্র তখনই হুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কক্ষস্থলে প্রস্থান করিলেন ।

দুই বৎসর কাটিয়া গেল । বঙ্কিমচন্দ্র এই দুই বৎসর লেখনী ধারণ করিলেন না । যে লেখনী কিছুকাল পরে ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রসব করিবে, সে লেখনী উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া রহিল । জানি না কেন—দুই বৎসর পরে ভ্রাতৃদ্বয়ের ভুল ভাঙ্গিল ।—সঞ্জীবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের কক্ষস্থল অতিমুখে ধাবিত হইলেন ; এবং হুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া দ্বিতীয়বার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । ফল এই পাড়াইল,—সঞ্জীবচন্দ্র, হুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাবর্তন করিলেন ; এবং যুজ্যবস্ত্রের শরণ লইয়া অচিরে হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ করিলেন ।

প্রকাশিত হইল বটে, কিন্তু বশ হইল না। না হউক, গ্রন্থকার আপনাকে তখন কতকটা চিনিলেন। উপেক্ষিত লেখনী উঠাইয়া লইয়া তিনি কপালকুণ্ডলা লিখিলেন। কিন্তু পাণ্ডুলিপি পড়িয়া কাহাকেও শুনাইলেন না—অথবা দেখিতে দিলেন না। তখন তাঁহার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মিয়াছে। এই বিশ্বাস, এই আত্মনির্ভরতা তাঁহার শেষ জীবন পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। একবার যা খাইয়া তিনি পাণ্ডুলিপি কখন কাহাকেও আর দেখান নাই। কিন্তু আমি গোপনে তাহা দেখিতাম। আমার এক্ষণে ঠিক স্মরণ হয় না, বোধ হয় আমি এ জন্ত তাঁহার নিকট তিরস্কৃত হইয়া থাকিব। যে জন্তই হউক, আমার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার পাণ্ডুলিপি অপর কেহ দেখে, এটা তিনি পছন্দ করিতেন না। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আমি একদা রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট অসত্য কথা বলিয়াছিলাম। রমেশ বাবু তখন মেদিনীপুরের কলেক্টার। লোয়াদার ডাক্ বাংলোতে বসিয়া তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার কাকা

একপে কি বই লিখিতেছেন ?” কাকার মনোভাব
 স্বরণ করিয়া আমি বলিয়াছিলাম, “জানি না।” অর্থাৎ
 কিছু দিন পূর্বে আমি তাঁহার খাতা দেখিয়া আসিয়া-
 ছিলাম।

(৬)

কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে বাসনা
 করি। বন্ধিমচন্দ্র যখন কাঁথির নিকট নাগোয়ার ডিপুটি
 ম্যাজিস্ট্রেট, তখন একদিন নিশীথে তাঁহার বাটীর দ্বারে
 সবলে করাঘাত হইল। রাত্রি তখন প্রায় আড়াই
 প্রহর। গৃহের সকলে নিদ্রিত। পুনঃ পুনঃ করাঘাতে
 ভৃত্যেরা জাগরিত হইয়া দ্বার খুলিল। দেখিল, সম্মুখে
 একজন সন্ন্যাসী। ভৃত্যেরা ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা
 করিল, “আপনি কি চান ?” সন্ন্যাসী বলিলেন,
 “বাবুকে ডাক।” ভৃত্যেরা প্রথমে ইতস্ততঃ করিল,
 পরে পরামর্শ করিয়া বাবুকে উঠাইল। বন্ধিমচন্দ্র দ্বারে
 আসিয়া দেখিলেন, একজন দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী নরকপাল
 হস্তে দণ্ডায়মান। তাঁহার আয়ত মুখমণ্ডল অশ্রুজটা

পরিবেষ্টিত, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, পরিধানে ব্যাজ্রচন্দ্র,
ললাটে অঙ্গার-রেখা, সর্বদা চিত্তাভ্যাস। বন্ধিমচন্দ্র
বুঝিলেন, এ ব্যক্তি কাপালিক। জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার কি প্রয়োজন?” কাপালিক উত্তর করিল,
“আমার সঙ্গে এস।”

বন্ধিম। কোথায়?

কাপা। সমুদ্রতীরে—বালিয়াড়িতে।

বন্ধিম। আমি যাব না।

কাপালিক বিরক্তি না করিয়া প্রস্থান করিল। এবং
পর দিবস নিশীথে ঠিক সেই সময়ে আসিয়া বন্ধিমচন্দ্রের
নিদ্রা ভঙ্গ করিল; এবং পূর্ক্সাক্রূপ উত্তর পাইয়া
প্রস্থান করিল। তৃতীয় দিবসও আসিয়াছিল।
এইরূপে উপর্যুপরি তিন দিবস প্রত্যাখ্যাত হইয়া
কাপালিক আর আসে নাই। বন্ধিমচন্দ্র একদিন সে
বালিয়াড়ি দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার বর্ণনা
কপালকুণ্ডলায় আছে। আমার মনে হয়, এই
কাপালিক-দর্শনই কপালকুণ্ডলার ভিত্তি; তাই
কথাটার উল্লেখ করিলাম।

(৭)

বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লিখিবার প্রণালী এ স্থলে উল্লেখ করিলে বোধ হয় কেহ বিরক্ত হইবেন না। তাঁহার লিখিবার একটু বিশেষত্ব ছিল। তিনি খাতা বাঁধিয়া পুস্তকের আখ্যানাংশ স্থির করিয়া লইয়া লিখিতে বসিতেন। প্রত্যেক পরিচ্ছেদ পূর্নাহে নির্দিষ্ট হইত—প্রত্যেক পরিচ্ছেদে কোন্ কোন্ ঘটনার সমাবেশ হইবে—কোন্ কোন্ নরনারী অবতীর্ণ হইবে, তাহাও একপ্রকার নিরূপিত হইত। অবশ্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম পুনঃ পুনঃ ঘটিত। এমনি কি সময় সময় দুই এক পরিচ্ছেদ পরিত্যক্ত হইত, দুই এক পরিচ্ছেদ পরিবর্তিত হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ করিত। যে পরিচ্ছেদ কমলমণি ও কুন্দনন্দিনীর জন্ত নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সে পরিচ্ছেদে হয়ত দেখিলাম, হীরার আয়ি আসিয়া কেটরস ও ইষ্টিরসের অবতারণা করিতেছে। যে পরিচ্ছেদে দলনী-বেগমের আসিবার কথা, সে পরিচ্ছেদে লরেন্স ফণ্ডার আসিয়া দেখা দিল। এত কাটাছুটি করিতে, এত পরিবর্তন করিতে,

সম্পূর্ণ লিখিত পরিচ্ছেদ এককালে উঠাইয়া দিতে আমি আর কোন গ্রন্থকারকে দেখি নাই। আমি কয়েকজন বিশিষ্ট গ্রন্থকারের পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছি। আমার স্বস্তর স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়কে কখন এক ছত্র পরিবর্তন করিতে দেখি নাই। রমেশ বাবু লেখা কমাইতেন না, বরং বাড়াইতেন। হেমবাবু খুব দ্রুত লিখিয়া যাইতেন, পরিশেষে কিছু কিছু পরিবর্তন করিতেন।

বন্ধিমচন্দ্র নিয়ত পরিবর্তন করিতেন,—লিখিবার সময় করিতেন—পর দিন করিতেন—ছয় মাস, এক বৎসর পরেও করিতেন। যতক্ষণ না কথাটি তাঁহার পছন্দসই হইত—যতক্ষণ না তাবটি তাঁহার মনঃপূত হইত, ততক্ষণ তিনি পরিবর্তন করিতেন। একটা কথা বা একটা ভাব লইয়া এতটা সময় ব্যয় করিতে আমি অপর কাহাকেও দেখি নাই।

যতদিন তিনি গভর্ণমেণ্টের কার্যে বিনিযুক্ত ছিলেন, ততদিন তাঁহার লিখিবার একটা সময় নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতায় সান্‌কিতান্নার বাগায় অবস্থান

কালে দেখিয়াছি, তিনি রাত্রি আটটার পর লিখিতে আরম্ভ করিতেন ; এবং রাত্রি দুইটা আড়াইটা পর্যন্ত লিখিতেন । তখন তাঁহার বাম পার্শ্বে একটা কাচের ফর্সিতে বিপুলোদর কলিকায় তামাকু সাজা থাকিত ; এবং দক্ষিণ দিকে কিছু আহাৰ্য্য থাকিত, প্রতাপ চাটুৰ্য্যের গলিতে আসিয়া এ কাচের ফর্সি সরিয়া দাঁড়াইল ; এবং কৃষ্ণচরিত্র-লেখকের অন্ত রূপার ফর্সি আসিল ।

সরকারি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সকল সময়ে একটু একটু লিখিতেন—রাত্রি জাগিয়া লিখিবার অভ্যাস ক্রমে ক্রমে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যায় যখন সময় পাইতেন তখন কিছু কিছু লিখিতেন । সময় কখন বুধা নষ্ট করিতেন না ।

লিখিবার সময় তাঁহাকে কখন বর্ষগোমুখ মেঘের ভায় গম্ভীর, কখন বা তরলমতি বালকের ভায় চঞ্চল দেখিতাম । কখন হয়ত তিনি এক ছত্র লিখিয়া তখন তাহা কাটিয়া দিতেন । আবার একটু ভাবিতেন—

লিখিবার পুনর্যায় উদ্যোগ করিতেন, পরমুহূর্তেই হয়ত লেখনী পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন, এবং গৃহমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে থাকিতেন। কখন বাতায়ন সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়া সুদূর সৌধচূড়া পানে চাহিয়া থাকিতেন—কখন বা কোন পুস্তক বা দ্রব্যাদির গাত্রে হস্ত বিমর্ষণ করিতেন। তখন যে তিনি বাস্তবজ্ঞান বিরহিত হইয়া অন্তর্জগতেই নিবিষ্টচিত্ত থাকিতেন, এমন আমার মনে হয় না। লিখিবার সময় আমরা কেহ আসিয়া পড়িলে তিনি কখন বিরক্ত হইতেন না, এমন কি আলাপ করিতেও পরামুখ হইতেন না। এমন দিন অনেক গিয়াছে, যে দিন বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও এক ছত্র লিখিতে পারিতেন না। যদি বা লিখিতেন, তাহাও আবার কাটিয়া দিতেন। আবার এমন অনেক দিন গিয়াছে, যে দিন তাঁহার লেখনী উচ্ছ্বসিত তরঙ্গিণীর ন্যায় দুই কূল প্রাবিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সে সময় তিনি বাস্তবজ্ঞান বিরহিত হইয়া অন্তর্যয় প্রাপ্ত হইতেন।

(৮)

আমার বেশ স্বরণ আছে, সান্‌কিভান্সার বাটীতে একদিন আমার ভগিনীপতি স্বর্গীয় কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনার রচনার মধ্যে আপনি কোন্ পুস্তক থানিকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন ?”

তিনি বলিলেন, “তুমি বল দেখি ?”

কৃষ্ণধন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব না—
লিখিয়া রাখিতেছি; আমি জানিতে চাই, আপনার
সহিত আমার মতের মিল হয় কি না ?”

কৃষ্ণধন বাবু লিখিয়া রাখিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র পর-
মুহূর্ত্তে একটুও চিন্তা না করিয়া হাসিতে হাসিতে
বলিলেন, “কমলাকান্তের দপ্তর ।”

কৃষ্ণধন বাবু কাগজ উন্টাইয়া দেখাইলেন;
তাহাতে লেখা রহিয়াছে—কমলাকান্তের দপ্তর ।

(২)

শেষ জীবনে বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মতাব সাতিশয় উন্নত হইয়াছিল। কথাটা বুঝাইবার জন্য একটা ঘটনার অবতারণা করিতে হইল। মৃত্যুর তিন চারি বৎসর পূর্বে তাঁহার একবার কঠিন পীড়া হয়। এই রোগের বৈচিত্র্য এই যে, অর বা অণু কোন উপসর্গ বর্তমান ছিল না—দাঁত দিয়া শুধু রক্ত ছুটিত। একটু আধটু রক্ত নয়, তিন ছটাক রক্তও কোন কোন দিন পড়িয়াছে। আমার খুড়িমা মহা চিন্তিতা হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র কুণ্ডার আসিয়া ব্যবস্থা করিলেন। বিশেষ কোন ফল হইল না। খুড়িমা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন,—ডাক্তার চন্দ্রাকে ডাকিয়া আনিতে আমাকে বলিলেন। কাকাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া যাইতে সাহস হইল না। তাঁহার আদেশ অপেক্ষায় দাঁড়াইলাম। তিনি খুড়িমার বিরস বদন প্রতি নেত্র-পাত করিয়া দেখিলেন; পরে আমার বলিলেন, “ডাকিয়া আন।” আমি ছুটিয়া মেডিকেল কলেজে গেলাম। তখন বেলা ৮।২ টা হইবে। সাহেব

পড়াইতেছিলেন। একটু অপেক্ষা করিলাম। সত্তর
 লক্ষাৎ হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের নাম শুনিয়া তিনি
 তৎক্ষণাৎ আসিলেন। উভয়ের মধ্যে একটু সখ্য
 ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তখনও শয্যা গ্রহণ করেন নাই;
 তিনি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলেন, চন্দ্র সাহেবকে
 অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। খুড়ি মা পাশের
 ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন। আমি তাঁহার নিকট
 হইতে উপদেশ লইয়া রোগের পরিচয় দিতেছিলাম।
 চন্দ্র সাহেব শুনিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যহ দীর্ঘকাল
 ধরিয়া গীতা পাঠ করেন। সকল কথা শুনিয়া ডাক্তার
 সাহেব আদেশ করিলেন, “গীতা পাঠ বন্ধ রাখিতে
 হইবে—কথাবার্তাও কন্ডাইতে হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্র শুধু
 একটু হাসিলেন। তেমন হাসি তাঁহার ওষ্ঠে আমি
 পূর্বে কখন দেখি নাই। এ প্রতিভার হাসি নয়,
 বিজ্ঞপের হাসি নয়, অহঙ্কারের হাসি নয়,—এ নিশ্চল
 আনন্দের হাসি—স্থির বিশ্বাসের বিজ্যৎফুরণ।

এ দিকে চন্দ্র সাহেব ব্যবস্থা পত্র লিখিয়া
 বিদায় গ্রহণ করিলেন। দ্বারবান যথা সময়ে

ঔষধ লইয়া আসিল। ঔষধের শিশি বন্ধিম চন্দ্রের সম্মুখে সংরক্ষিত হইল। তিনি শিশির ছিপি খুলিয়া সমস্ত ঔষধটুকু পিক্‌দানিতে ঢালিয়া ফেলিলেন, এবং সহাস্য মুখে উচ্চৈঃস্বরে গীতা পাঠ আরম্ভ করিলেন। খুড়িমার বীর স্থির গম্ভীর হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি তখন কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীরব হইলেন। পরে অনেক প্রতিবাদ হইয়াছিল—অনেকে তাঁহাকে বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তিনি এক দিনের জন্যও গীতা পাঠ বন্ধ করেন নাই। অবশেষে তিনি শয্যাগত হইলেন—দেখিতে দেখিতে সাতিশয় ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। দস্তমূল হইতে রক্ত অবিরাম নির্গত হইতে লাগিল। একদিন স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি অনেক বুকাইয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তর্ক না করিয়া শুধু হাসিয়াছিলেন। অথরে আবার সেই হাসি। সুহৃদবর ছাড়িলেন না; বলিলেন, “তুমি আত্মহত্যা করিতেছ?”

বন্ধিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে?”

ডাক্তার সরকার। যে ঔষধ না খায়, সে আত্মঘাতক।

বঙ্কিম। কে বলিল আমি ঔষধ খাই না?

ডাক্তার। খাও? কই তোমার ঔষধ?

বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্গুলি হেলাইয়া গীতা দেখাইয়া দিলেন।

ডাক্তার সরকার উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন,
“তোমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করা বৃথা।”

বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

রোগ ক্রমে বাড়িয়া উঠিল—জীবনের আশাও কম হইয়া আসিল। অবশেষে শয্যায় শুইয়া গীতা পাঠ করিবার শক্তিও লোপ পাইল। একদিন নিশীথে—
আমার বেশ স্বরণ আছে—মহাপুরুষের জীবন লইয়া যখন টানাটানি, শয্যার এক পাশে খুড়ি মা, অপর পাশে আমি উপবিষ্ট থাকিয়া রোগীর মুখ প্রতি ব্যাকুল নয়নে চাহিয়া আছি, তখন সহসা তনুলায়, ভক্তিময় পুরুষ ঘুমঘোরে গীতা আবৃত্তি করিতেছেন।
গীতার একটু আধটু অংশ নয়—প্রায় একটা সর্গ অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ধামিয়া ধামিয়া আবৃত্তি করিতে ছিলেন। তারপর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া

পড়িলেন। পরদিন হইতে তিনি সারিয়া উঠিতে লাগিলেন, এবং অচিরে আরোগ্য লাভ করিলেন।

(১০)

আমার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত জ্যোতিষজ্ঞের নিকট নিম্নলিখিত দুইটি গল্প শুনিয়াছি। বন্ধিমচন্দ্রের শেষ জীবনে এক দিন তাঁহার কোন প্রিয় বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে পটলডাকার বাটীতে আসিয়াছিলেন। সাক্ষাৎটা বোধ হয় দীর্ঘকাল পরে ঘটয়াছিল। বন্ধুবর আসিয়া “Good morning” করিলেন এবং Shake hand করিবার অভিপ্রায়ে হাত বাড়াইয়া দিলেন। বন্ধিমচন্দ্র সে উত্তত হস্ত গ্রহণ করিলেন না; বলিলেন, “তাই, সে দিন আর নাই।” স্নেহদ্রব্যাশ্রয় বলিলেন, “No! it seems times have changed”—বন্ধিমচন্দ্র জীবদ্দশান্তের সহিত কহিলেন, “তুমি কারু, আমি ব্রাহ্মণ; তুমি প্রণাম করিবে, আমি আশীর্বাদ করিব—আর Shake hand কেন?”

(১১)

দ্বিতীয় গল্পটী যৌবনের । সে আজ প্রায় চল্লিশ বৎসরের কথা । জ্যোতিশ বাবু তখন পঠদশায় । একদিন শিক্ষক তাঁহাকে জ্যামিতি পড়াইতে ছিলেন । সেই সময় বন্ধিমচন্দ্র তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া শিক্ষকের গোল বাধিয়া গেল । সে পড়াইবে কি, নিজেই আত্মবিস্মৃত হইল । তখন বন্ধিমচন্দ্র চটিজুতা খুলিয়া শয্যার উপর বসিলেন, এবং পড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন । কার্য্য শেষ করিয়া অচিরে উঠিলেন । জুতা পরিতে গিয়া দেখেন, নিকটে একটা বোলতা মাটির উপর বসিয়া রহিয়াছে । তিনি দস্তে দস্ত নিশ্চেষ্ট করিয়া ক্ষুদ্র বোলতাটিকে পদতলে বিমর্দিত করিতে লাগিলেন । একবার আঘাত করেন, পরমুহূর্ত্তে পা উঠাইয়া দেখেন । যখন দেখিলেন, তাহার প্রাণত দূরের কথা—মেদমজ্জার চিহ্ন মাত্রও বিলুপ্ত হইয়াছে, তখন তিনি তাহার মূখের বর্ণের উল্লেখ করিয়া কত কি বলিতে থাকেন । সে সকল কথার পুনরাবৃত্তি করিতে আমার ইচ্ছা নাই ।

(১২)

আমার বাল্যকালে আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রমার।
খেলায় নিরত থাকিতে দেখিয়াছি। চারি ভাই একত্র
বসিয়া খেলিতেন। বাহিরের লোক বড় একটা সে
খেলায় যোগ দিত না। বিশেষ বে দিন টাকা পয়সা
লইয়া খেলিতেন, সে দিন মাথা কুটিলেও বাহিরের
লোক খেলিবার কাত্ পাইত না। হারিলে টাকা
ভাইয়ের থাকিবে। স্তুরাং হারিলে বিশেষ কোন
দুঃখ নাই। তাঁহারা বাহিরের লোককে টাকা লুটিয়া
লইয়া বাইতে দিতেন না—বাহিরের লোকের টাকা
লুটিতেও ইচ্ছা করিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের খেলার
একটু তাৎপর্য্য দেখিয়াছিলাম। তিনি প্রমারায়
গিয়া তাস না সরিলে লম্বা ডাক ছাড়িতেন, আবার
তেরেশ কাতুর বড় বড় দান হাতে করিয়া নীরব
থাকিতেন। বুড়া বয়সে তাঁহাকে পাশা খেলিতে
দেখিয়াছি; কিন্তু ‘চৌবট’ নয়—‘রং’। একদিনের
কথা উল্লেখ করিব। আমাতা শ্রীবৃদ্ধ কপালী প্রসন্ন
মুখোপাধ্যায়ের সহিত একদিন তিনি ‘রং’ খেলিতে-

ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের একটা ঘুঁটি মরিয়া গিয়াছে, পোয়া না পড়িলে সে ঘুঁটি আর বসিবে না, অত্যাশ্চর্য ঘুঁটির চালও বন্ধ থাকিবে। এ পোয়া কিছুতেই পড়িতেছে না। বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমে অধীর হইয়া উঠিলেন। এ সংসারে যে জিনিষটার জন্ত আমরা ব্যগ্র হই, অধীর হই, সে জিনিষটা তত দূরে সরিয়া যায়। ক্রমে অধীরতার মাত্রা অতিক্রান্ত হইল। অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্র পাশা ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া খেলা ত্যজ করিলেন। এ অধীরতা তাঁহার যৌবনে প্রমত্তা খেলিবার সময় দেখি নাই।

(১৩)

একশ্রে বহরমপুরের কথা বলিব। বঙ্কিমচন্দ্র তথায় ১৮৬২ সালের ২৯এ নভেম্বর বহুলি হইয়া যান। প্রথমে তিনি কাহারও সহিত মিশিতেন না—লোকেও তাঁহার সহিত মিশিত না। বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবতই একটু দাঁড়িক। তাঁহার গর্ব, তাঁহার তেজ দেখিয়া লোকে

সরিয়া দাঁড়াইত ; তিনিও লোকের প্রীতি কুড়াইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতেন না ।

কিন্তু দুই এক বৎসর তথায় থাকিতে থাকিতে বন্ধিমচন্দ্র সাতিশর জনপ্রিয় হইয়া উঠিলেন । সাধারণ মানুষের ভাগ্যে এতটা জনপ্রীতি সচরাচর জুটে না । বন্ধিমচন্দ্র যখন ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি ছুটি লইয়া বহরমপুর হইতে বিদায় হইলেন, তখন জনসাধারণ সাতিশর ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে থাকিতে অনেক অনুরোধ করিয়াছিল । শুনিয়াছি, প্রায় দেড় শত অনুরোধ পত্র তাঁহার নিকট আসিয়াছিল । কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল । তিনি কিছুতেই থাকিতে পারিলেন না ।

তখন তাঁহার বিনোদনার্থ অশ্রুতপূর্ব বিদায়ভোজের আয়োজন হইতে লাগিল । স্থানীয় অধিবাসীরা প্রায় পাঁচ হাজার টাকা চাঁদা তুলিয়া সাতদিন ব্যাপী আয়োদ প্রমোদের অনুষ্ঠান করিয়াছিল । বাঙ্গালীর জুড় জঠরে সাত দিনে পাঁচ হাজার টাকা প্রবিষ্ট হইতে পারে না, কিন্তু বাঙ্গালী যেমন কাঙ্গালী ভোজন

করাইয়া, বাণী পোড়াইয়া অর্ধব্যয় করিতে পারে, এমনটা বুঝি আর কোন জাতি পারে না। সেই সমবেত দীন হৃদয়ী উদয় পুরিয়া ধাইয়া যখন “বন্ধিম-চন্দ্রের জয়” রবে দিগ্‌দিগন্ত পরিপূরিত করিল, তখন কি বিধাতার আশীর্ব্বাদ আকাশ হইতে বর্ষিত হইয়া বন্ধিমচন্দ্রের শিরোদেশে পড়ে নাই ?

শুধু যে দেশবাসীরা তাঁহাকে ধরিয়া রাধিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, তাহা নহে; ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনর সকলেই তাঁহাকে বহরমপুরে রাধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বন্ধিমচন্দ্র যখন ছুটির দরখাস্ত করিলেন, তখন ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “তোমায় আমি কোন মতে ছাড়িয়া দিতে পারি না।” বন্ধিমচন্দ্র তখন কমিশনর সাহেবকে ধরিলেন; বলিলেন, “সাহেব, আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে, আমার তিন মাসের ছুটি দাও।”

কমিশনর সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমায় আমি বা ম্যাজিষ্ট্রেট ছাড়িয়া দিতে পারি না। তবে তুমি যদি স্বীকৃত হও যে, ছুটির পর আবার

এখানে আসিবে, তাহা হইলে তোমার ছাড়িয়া দিতে পারি।”

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “এখানে আসিতে আর ইচ্ছা নাই। আপনি জানেন ত এখানকার জলবায়ু বড় খারাপ।” *

কমিশনর সাহেব উত্তর করিলেন, “তবে এক কাজ কর,—তুমি Casual leave (ছুটি) লও।”

বঙ্কিমচন্দ্র। Casual leave লইয়া কি হইবে ? দুই চারি দিনের ছুটি পথেই ফুরাইয়া যাইবে ।

কমিশনর। তুমি যতবার ইচ্ছা Casual leave প্রার্থনা কর, আমি কোন আপত্তি না করিয়া মঞ্জুর করিব ।

বঙ্কিমচন্দ্র, সাহেবের অনুরোধ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন ; এবং যতদিন পারিয়াছিলেন ততদিন একদিনেরও ছুটি না লইয়া কাজ করিয়াছিলেন । কিন্তু যখন আর পারিলেন না, তখন ডাক্তার সাহেবের সার্টিফিকেট

* তখন বহরমপুরের জলবায়ু বড় অস্বাস্থ্যকর ছিল ।

লইয়া Medical leave র দরখাস্ত করিলেন । এ ছুটি না দিয়া কমিশনর থাকিতে পারেন না, তথাপি তিনি দরখাস্ত চাপিয়া রাখিলেন । অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্র, ড্যাম্পিয়ার সাহেবকে পত্র লিখিলেন । ড্যাম্পিয়ার তখন ছোটলাটের আফিসে সেক্রেটারি । তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের গুণানুগত বন্ধু । ড্যাম্পিয়ার অবিলম্বে বঙ্কিমচন্দ্রকে ছুটি দিয়া মুক্তি প্রদান করিলেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে অবস্থান কালে বেশ সুখে ছিলেন । ধন জন মান সম্মত প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা সকলই তাঁহার ছিল । এখানে আসিবার পূর্বে তাঁহার তিন ধানি উপভাস প্রকাশিত হইয়াছিল । সুতরাং বশও বধেষ্ঠ হইয়াছিল । বহরমপুরে বদলি হইবার কয়েক মাস পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ছয় মাসের ছুটি লইয়া একবার দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন । বারাণসী-ধামে গিয়া প্রায় দেড়মাস বাস করেন । সেখানে কোন কাজ ছিল না, শুধু মৃণালিনীর প্রক দেখিতেন ।

মৃণালিনী প্রকাশিত হইবার পর বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে আসেন । সেখানে দীর্ঘকাল ছিলেন । এই দীর্ঘ

বক্ষিম-কাহিনী ।

কালের মধ্যে দুইটি ঘটনা বক্ষিমচন্দ্রকে কিছু মনঃ-
পীড়া দিয়াছিল । আমি দুইটি ঘটনারই এ স্থলে উল্লেখ
করিতেছি ।

(১৪)

বক্ষিমচন্দ্রের বহরমপুরে অবস্থানকালে নফরবাবু
তথায় যুন্সেক ছিলেন । নফর বাবু আশ্রম জীবিত
আছেন কিনা জানি না । তাঁহার পুরা নাম—নফরচন্দ্র
ভট্টাচার্য্য । এই নফর বাবুর সহিত বক্ষিমচন্দ্রের বেশ
একটু প্রণয় হইয়াছিল । একদা স্থানীয় কোন বিশিষ্ট
ভদ্র লোকের বাড়ীতে নফর বাবু ও বক্ষিমচন্দ্রের নিমন্ত্রণ
হইয়াছিল । উভয়ে বধাসময়ে তথায় উপস্থিত হইলেন ।
সেখানে গিয়া দেখেন, সহরের অনেকগুলি সন্ন্যাস ও
পদস্থ ব্যক্তি তথায় উপস্থিত রহিয়াছেন ।

সভাতে বসিয়া নফর বাবু একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন
করিলেন ; সেটা ভারউইনের ধিয়রি । অল্প লোকে
কেহ কিছু বলিল না দেখিয়া নফর বাবু এই ধিয়রি
সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন । বাহারা

ডারউইন পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিলেন, নকর বাবু, ডারউইন কোন কালে পড়েন নাই। কিন্তু নকর বাবুর বক্তৃতার বিরাম নাই। তিনি ক্রমেই পক্ষে নিমজ্জিত হইতে লাগিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি নকর বাবুকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিতে নিবেদন করিলেন। নকর বাবু তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “বাহা জান না, পড় নাই, তাহা বুঝাইবারে চেষ্টা করিও না।”

নকর বাবু নীরব হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন ডারউইনের থিয়রি, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ শক্তিশালী ভাষার সমবেত ব্যক্তিবৃন্দকে বুঝাইতে লাগিলেন। নকর বাবু সে দিন আর একটীও কথা কহেন নাই,— নীরবে আহারাদি সমাপন করিয়া একাকী প্রস্থান করিয়াছিলেন।

কিছু দিন পরে বঙ্কিমচন্দ্রকে আক্রমণ করিয়া ‘সোমপ্রকাশে’ এক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। বঙ্কিম চন্দ্র সন্দেহ করিলেন, বহরমপুর হইতে কোন ব্যক্তি

এই প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছে । অল্পসময়ানে জানিলেন, নফর বাবুরই কাজ । একদিন তিনি নির্জনে নফর বাবুকে ধরিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “নফর বাবু, তুমি কি সোমপ্রকাশে প্রবন্ধ লিখিয়াছ ?”

নফর বাবু একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া তদগে অপরাধ স্বীকার করিলেন ; এবং দুঃখ প্রকাশ করিয়া ক্ষমা চাহিলেন । বন্ধিমচন্দ্র বিগলিত চিত্তে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন । তদবধি তাঁহাদের প্রণয় অক্ষুণ্ণ ছিল ।

(১৫)

বন্ধিমচন্দ্রের সহিত এবার একজন সাহেবের বিবাদ বাধিল । সাহেব যে সে লোক নয়,—তাঁহার নাম Colonel Duffin (কর্ণেল ডফিন) । বহরমপুরে তখন সেনানিবাস ছিল ;—অনেকগুলি গোরা তথায় থাকিত, কর্ণেল সাহেব তাঁহাদের সেনানায়ক অর্থাৎ commanding officer ছিলেন । এই প্রবল

প্রতাপাধিত সাহেবের সহিত বন্ধিমচন্দ্রের গুরুতর ঝগড়া বাধিল।

ঝগড়া গুরুতর হইলেও কারণটী তত গুরু নয়। একটা সরু পথ গোরাণিবাস ব্যারাকের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণের উপর দিয়া গিয়াছিল। এই পথের উপর দিয়া বন্ধিমচন্দ্র কাছারী যাতায়াত করিতেন,—কখন পদ-ব্রজে, কখন বা শিবিকারোহণে। অত্যন্ত লোকও এই পথ দিয়া চলিত। আরও একটা পথ ছিল, কিন্তু সেটা অনেকটা ঘুরিয়া গিয়াছে। তাই ব্যারাকের পথ ধরিয়া সকলে চলিত। কিন্তু গোরাদের তাহাতে আপত্তি।

এক দিন অপরাহ্নে বন্ধিমচন্দ্র শিবিকারোহণে কাছারী হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। বাহকেরা এই পথ ধরিয়াছিল। পাকীর এক দিকের দ্বার বন্ধ ছিল। পাকী যখন মধ্যপথে, তখন পাকীর বন্ধ দ্বারের উপর সজোরে করাঘাত হইল। বন্ধিমচন্দ্র শিবিকার দ্বার নিক্রিয় হস্তে ধুলিয়া ফেলিয়া লক্ষ্যত্যাগে পাকী হইতে ভূতলে পড়িলেন। দেখিলেন, সম্মুখে একজন সাহেব। একটু দূরে কয়েকজন সাহেব

ক্রিকেট খেলিতেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন, নিকটের সাহেবই পাখীর দ্বারে আঘাত করিয়াছে । এই সাহেব, কর্ণেল ডফিন । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে চিনিতেন কিনা জানি না । কিন্তু তিনি পাখী হইতে নামিয়া মহারোষে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “Who the Devil you are ?”

সাহেব উত্তর না দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের হাত ধরিয়া সবলে তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তখন ক্রীড়াভূমির দিকে অগ্রসর হইলেন ; এবং ক্রীড়ারত সাহেবদের সমীপস্থ হইলেন । দুই তিন জন সাহেব বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচিত ছিলেন । তন্মধ্যে জঙ্গ বেনব্রিজ একজন । বেনব্রিজ সাহেবকে বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “Have you seen how I have been dealt with by that person ?”

বেনব্রিজ সাহেব উত্তর করিলেন, “O Babu, I am short sighted—I have not seen any thing.”

তিনি সত্য সত্যই চক্ষে কম দেখিতেন । ভগবান্

জানেন, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে চিনিতে পারিয়াছিলেন কিনা। কিন্তু তিনি ও কর্ণেল ডফিন পরে বলিয়া-
ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁহারা চিনিতে পারেন
নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র, জজ বেনব্রিজ সাহেবের নিকট হইতে
ফিরিয়া অক্সাফ সাহেবদের সমীপস্থ হইলেন, এবং
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কিছু দেখিয়াছেন ?”

তাঁহারা বলিলেন, “না।”

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “উত্তম, আদালতে এই কথা
বলিবেন।”

বলিয়া তিনি রোবে কোন্ডে অলিতে অলিতে গৃহে
প্রত্যাগমন করিলেন।

পরদিন বঙ্কিমচন্দ্র কর্ণেলের নামে ফৌজদারীতে
নালিশ করিলেন। বিচারক, মাজিস্ট্রেট সাহেব।

তনি জামবান্, বঙ্কিমচন্দ্রের গুণ-পক্ষপাতী। কর্ণেলের
উপর সমন জারী হইল।

নগরের লোক, কর্ণেলের বিরুদ্ধে এত উত্তেজিত
হইয়াছিল যে, সাহেবকে গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া

লুকাইয়া আসিতে হইয়াছিল। তবু সাহেব ঢিল খাইয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।

সাহেব আসিয়া কাটগড়ায় দাঁড়াইলেন। বিচার দেখিতে নগর ভাঙ্গিয়া লোক আসিতে লাগিল। বাঙ্গালী, সাহেবের নামে নালিশ করিয়াছে; তা' আবার যে সে সাহেব নয়,—একটা সেনাদলের কর্তা, গোটা কর্ণেল। তখনকার দিনে এ বৃদ্ধ নূতন। সুতরাং বিম্মিত, স্তম্ভিত অধিবাসীরা অশ্রুতপূর্ব্ব মকদ্দমার বিচার দেখিতে আদালত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন। কেহ ডিপুটী বন্ধিমকে, কেহ কর্ণেল সাহেবকে, কেহ বা বিচারকে দেখিতে আসিল; কেহ বা সকলে আসিতেছে দেখিয়া আসিল। উকীল, মোক্তার, কৰ্ম্মচারী নিজ নিজ কাজ ফেলিয়া মকদ্দমা দেখিতে আসিল। এইরূপে আদালত প্রাঙ্গণ জনতায় পরিপূর্ণ হইল।

এই মকদ্দমার একটু বিশেষত্ব ছিল। বহরমপুরে সে সময় প্রায় দেড় শত উকীল মোক্তার ছিলেন। এই দেড়শত উকীল মোক্তার উপবাচক হইয়া বন্ধিমচন্দ্রের

ওকালত নামার দস্তখত করিলেন। তৎক্ষণে কর্ণেল সাহেব বড় বিপাকে পড়িলেন, তিনি যে উকীলের কাছে যান সেই উকীলই বলেন, “আমি বন্ধিম বাবুর ওকালতনামা গ্রহণ করিয়াছি।” অবশেষে তিনি উকীল ছাড়িয়া মোক্তারের দ্বারস্থ হইলেন। সেখানেও তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল। কোন মোক্তার বন্ধিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সন্মত হইলেন না।

তখন কর্ণেল সাহেব মহাভীত হইয়া পড়িলেন। গভর্ণমেন্টেরও চমক ভাঙ্গিল। কমিশনার সাহেব ছুটিয়া আসিলেন। সাহেব মহলে হলস্থল পড়িয়া গেল। সে সময় বহরমপুরে অনেক সাহেব বাস করিতেন। কমিশনার মোকদ্দমা উঠাইয়া লইতে বন্ধিমচন্দ্রকে স্বয়ং কোন অনুরোধ করিলেন না। তিনি ও অন্যান্য সাহেবেরা বেন্ত্রিজ সাহেবকে ধরিলেন।

বেন্ত্রিজ সাহেবের নাম কেহ কেহ শুনিয়া থাকিবেন। তিনি একজন ভাল জজ ছিলেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় বেন্ত্রিজ সাহেব বহরমপুরে অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। তিনি বন্ধিম

চন্দ্রের গুণ-মুগ্ধ পুরাতন বন্ধু । সাহেবেয়া তাঁহাকে ধরিলে তিনি বলিলেন, “কর্ণেল ডকিন, বঙ্কিম বাবুকে অপমান করিয়াছেন । যদি তিনি বঙ্কিম বাবুর নিকট ক্ষমা চাহিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে আমি মধ্যস্থতা গ্রহণ করিতে পারি ।”

ডকিন তদন্তে স্বীকার পাইলেন । বেন্ত্রিজ সাহেব উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া মকদ্দমা মিটাইয়া দিলেন । কর্ণেল সাহেব প্রকাশ্যে “আদালতে বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “বঙ্কিম বাবু, তোমার যে হাত ধরিয়া তোমার বলপূর্ব্বক ফিরাইয়া দিয়াছিলাম, তোমার সেই হাত ধরিয়া আমি তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি ।”

বঙ্কিমচন্দ্র মকদ্দমা তুলিয়া লইলেন ।

(১৬)

বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ ভাবে উপদেশ দিতেন, তাহার একটু পরিচয় দিব ।

আমাদের বংশের কেহ বাহিরের লোকের কাছে

মন্ত্রগ্রহণ করেন না ; বংশের মধ্যে কোন বয়োভ্যেষ্ঠ উপযুক্ত ব্যক্তির কাছে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন । এ প্রথা বহুকাল হইতে আমাদের বংশে চলিয়া আসিতেছে । তদনুসারে আমার কোন খুল্লভাত-ভ্রাতা, বন্ধিমচন্দ্রের নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছিলেন । মন্ত্রপ্রদান করিয়া, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার নব দীক্ষিত শিষ্যকে একটা মাত্র উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “তুমি নিয়ত স্মরণ রাখিবে, তুমি ব্রাহ্মণ ।”

কথাটি বড় ছোট নয় । এত অল্প কথার এত বড় উপদেশ হইতে পারে, আমি পূর্বে তা’ জানিতাম না ।

(১৭)

বন্ধিমচন্দ্র সাতিশর ক্রোধী ছিলেন । একবার তিনি বায়ু পরিবর্তন-উদ্দেশে কিছু দিনের জন্য চন্দন-নগরে বাস করেন । বাড়ীটা অতি সুন্দর—বিতল—গলার উপর । তিনি কিছুদিন তথায় একাকী থাকিয়া আমার পত্র লিখেন, “তোমার খুড়িকে লইয়া এখানে

চলিয়া আসিবে।” আমি খুড়িয়াকে লইয়া এক দিন প্রাতঃকালে চন্দননগরে আসিলাম। বক্ষিমচন্দ্র প্রীত হইলেন; তাঁহার মন তখন প্রকৃত—নয়ন মেহোৎকল, ওষ্ঠ হাস্যবিকম্পিত। আমার বলিলেন, “তোমার খুড়িকে বাগান দেখাইয়া লইয়া এস—আমি স্নান করিয়া লই।”

স্নানাগার দ্বিতলে।

আমি খুড়িয়াকে লইয়া বাগানে বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম। আমরা বধন ফিরিয়া বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়াছি, তখন সহসা এক চীৎকারশব্দ আমরা তনিত্তে পাইলাম। চীৎকারের উপর চীৎকার; আমি ভীত, স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম। খুড়িমাও দাঁড়াইলেন। আমরা উভয়েই বক্ষিমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর চিনিলাম; উভয়েই বুঝিলাম, তাঁহার কোষ উদ্দীপ্ত হইয়াছে। আমি বেতসপত্রের স্তায় কাঁপিতে লাগিলাম। কাঁপিবার কোন হেতু ছিল না। তিনি কোণাশ্রিত অবস্থাতেও মাহুৎ বা কোন জীবকে প্রহার করিতেন না—নিরপরাধকে ভৎসনা করিতেন না। তবু আমি

তাঁহাকে অত্যধিক ভয় করিতাম । শুধু আমি নই, বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় স্বজনেরা সকলেই তাঁহাকে ভয় করিতেন । সেই পুরুষসিংহের সম্মুখে দাঁড়াইতে সকলেরই পা কাঁপিত । আমার কখনও তিনি রক্তবাক্য বলেন নাই, অথচ আমি তাঁহাকে যতটা ভয় করিতাম পৃথিবীর দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ততটা করিতাম না । তাঁহার ললাটে যখন যেখ দেখা দিত, তখন তাঁহার বন্ধুরাও তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে ইতস্ততঃ করিতেন । কিন্তু বৈশাখী যেখ দুই চারিবার গর্জ্জন করিয়াই অন্তর্হিত হইত ।

বঙ্কিমচন্দ্রের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়াছে জানিয়া আমরা আর উপরে গেলাম না । খুড়ীয়া সিঁড়িতে গিয়া দাঁড়াইলেন ও ক্রমে উপরে উঠিলেন । ভৃত্যমহলে চুপি চুপি কথা বার্তা চলিতে লাগিল । রাসের কারণ কেহ আমাকে বলিতে পারিল না । অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয় ভৃত্য উপর হইতে নামিয়া আসিল । তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, বড় বেগটা তাঁর উপর দিয়া গিয়াছে । তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না ।

কণপরে একজন দাসী আসিয়া উপরে অন্নাদি লইয়া বাইবার আদেশ জ্ঞাপন করিল। অন্নাদি উপরে গেল—পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিও গেলাম। দেখিলাম, বড় বৃষ্টি কাটিয়া গিয়াছে—দিগ্দিগন্ত প্রসন্নতা লাভ করিয়াছে। খুড়িমার মুখে হাসি—কাকার মুখে হাসি ; আমি তখন পারে বল করিয়া দাঁড়াইলাম।

আহারান্তে বন্ধিমচন্দ্রের ক্রোধের কারণ অবগত হইলাম। ভৃত্য নান করাইতেছিল ; জলের কলসী কেমন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল। যে কলসীতে অত্যধিক উষ্ণ জল ছিল, সেই কলসীর জলটা ভৃত্য অনবধান প্রযুক্ত প্রভুর মাথার ঢালিয়াছিল। উষ্ণ জল শিরোদেশে পড়িবা মাত্র বন্ধিমচন্দ্র ক্রোধে অধীর হইয়া মহাচীৎকার করিয়া উঠিলেন। এবং পরিধানের বস্ত্র ছিড়িয়া ফেলিয়া খটা কলসী আহুড়াইয়া ফেলিলেন। ভৃত্য প্রহৃত হইয়া নাই বটে, কিন্তু প্রহৃত হইলে সে বোধ হয় অধিকতর দুঃখিত হইত না।

বন্ধিমচন্দ্রের এ ক্রোধ কণেকের জন্ত। কণেকের জন্তগ্ন মহাগর্জন সহকারে দিগ্দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া,

বিজলীবৎ ছাবর জঙ্গম বলসিয়া দিয়া তখনই আবার নিবিয়া বাইত। কিন্তু প্রথম মুহূর্ত্ত ভয়ানক; তখন তাঁহার শিক্ষা, আত্মসংযম সব ভাসিয়া বাইত,—তিনি জ্ঞানশূন্য হইতেন।

(১৮)

বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর দুই চারি বৎসর পূর্বে, একদা আমার ভগিনী (বন্ধিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা) তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, “বাবা, তোমার “বন্দে মাতরম্” গানটা লোকে তেমন পছন্দ করে না।”

বন্ধিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও কি পছন্দ কর না?”

“ভতটা করি না।”

মহাপুরুষ গভীরবদনে বলিলেন, “একদিন দেখিবে—বিশ ত্রিশ বৎসর পরে একদিন দেখিবে, এই গান লইয়া বাঙ্গালী উন্নত হইয়াছে—বাঙ্গালী মাতিয়াছে।”

বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর কিছু দিন পরে আমি এই গল্পটি আমার উক্ত ভগিনীর নিকট শুনিয়াছিলাম ।

(১৯)

এবার বন্ধিমচন্দ্রের হৃদয়ের পরিচয় দিবার অভি-
প্রায়ে একটা ক্ষুদ্র গল্পের অবতারণা করিব । কাঁটাল-
পাড়ার সন্নিকটবর্তী গরিফা নিবাসী কোন ভদ্র সন্তান
বিভাভ্যাস করিতে সমুদ্রপারে গমন করিয়াছিলেন ।
তিনি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সমাজ তাঁহার
বিরুদ্ধে হার রুদ্ধ করিয়াছে । তৎকালে আমার পিতা ও
ধুম্রতাত সঙ্গীচন্দ্র সমাজের নেতা । ভদ্রসন্তান আমার
পিতার আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন । পিতা আশ্রয় দিতে
পরাজুহ হইয়া বলিলেন, “আমি বদুচ্ছা সমাজের উপর
অত্যাচার করিতে পারি না ; তুমি তোমার জাতির
কাছে যাও । যদি তোমার স্বজাতি তোমায় গ্রহণ
করে, তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি নাই ।”

অবশেষে তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিলেন । কিন্তু জাতি

বা সমাজ তাঁহাকে গ্রহণ করিল না। তখন তিনি নিরুপায় হইয়া বন্ধিমচন্দ্রের শরণাপত্ত হইলেন।

বন্ধিমচন্দ্রের দয়া হইল। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা উপায় স্থির করিলেন। ভক্তসন্তানকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ, তুমি একটা রবিবারে আমার নিমন্ত্রণ কর, আমি তোমার বাড়ীতে গিয়া খাইয়া আসিব।”

তিনি তাহাই করিলেন। বন্ধিমচন্দ্র রবিবার দিবস বেলা নয়টার সময় শিয়ালদহে ট্রেনে উঠিলেন; এবং দশটা সাড়ে দশটার সময় নৈহাটীতে নামিয়া ঘোড়ার গাড়ী করিয়া নিমন্ত্রণকারীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। কাঁটালপাড়ার কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না, অথবা তাঁহার উদ্দেশ্য জানিতে পারিল না।

কথিত ভক্তলোকের গৃহে অন্নাহার করিয়া বন্ধিমচন্দ্র অপরাহ্নে আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আমি তখন উপস্থিত ছিলাম। বন্ধিমচন্দ্র হুই একটা কথার পর সহাস্যে বলিলেন, “দাদা, একটা কাজ করেছি।”

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করেছ ?”

বন্ধিমচন্দ্র হাস্যের সুর আরও চড়াইয়া বলিলেন,
“রায়েদের বাড়ী খেয়ে এসেছি।”

পিতা স্তম্ভিত হইলেন। রায় মহাশয় অল্পরালে
অবস্থান করিতেছিলেন। সময় বুঝিয়া তিনি অগ্রসর
হইলেন। তখন পিতা আর কি বলিবেন ? ভদ্রসন্তান
অচিরে সমাজে স্থান পাইলেন। কিন্তু ক্ষুধার্ত্ত ব্রাহ্ম-
পণ্ডিতের দল কিছু না লইয়া ছাড়েন নাই। কবেই বা
ছাড়েন ? অন্নপ্রাশন বা শ্রাদ্ধে—আগমন বা নির্গমনে
তঁাহাদের সমান আনন্দ। শ্রাদ্ধে কিছু বেশী, কেন না
তখন বিদায় দিয়া ‘বিদায়’ গ্রহণ করেন।

ভদ্রসন্তান সমাজে স্থান পাইয়া বন্ধিমচন্দ্রের
নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ ছিলেন। এবং বিজ্ঞাবুদ্ধি
প্রভাবে সংসারে বশ অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার
ইংরাজি সাপ্তাহিক, তাঁহার তারকেশ্বর রেল পথ আজও
তাঁহার বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে।

(২০)

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুরে ছিলেন, তখন কোন পত্রিকা-সম্পাদক ভিক্ষার্থে কলিকাতা হইতে তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁদা কি জ্ঞাত, তাহা আমি জানি না। সম্পাদক মহাশয় তাঁদা সংগ্রহে বড় একটা কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্রকে ধরিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রাণী স্বর্ণময়ীকে অনুরোধ করিলেন। রাণী তদন্তে চারিশত টাকা প্রদান করিলেন। সম্পাদক মহাশয় চারিশত টাকা লইয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্রের মনে ধারণা জন্মিল যে, এই টাকা উচিত কার্য্যে ব্যয়িত হয় নাই। তিনি বড় ক্ষুব্ধ হইলেন; কেন না, তাঁহারই চেষ্টায় এ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। তিনি এই চারিশত টাকা দাতাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন। সম্পাদক উদসীন করিতে অসম্মত হইলেন। তখন উভয়ের মধ্যে কড়া কড়া

কথা চলিতে লাগিল । অবশেষে উভয়ের মধ্যে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল ।

সম্পাদক মহাশয় তখন বেশ এক হাত লইলেন । তাঁহার হাতে কাগজ ছিল । তিনি সেই পত্রিকা-স্তম্ভে খুব জোর কলমে বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে লিখিতে লাগিলেন । কাগজ খানি সে সময় বাঙ্গালায় লিখিত হইত । বাঙ্গালা ভাষায়, বাঙ্গালীর গৌরব বঙ্কিমচন্দ্র অনেক গালি খাইলেন । তিনি কোন উত্তর দিলেন না । শুধু ‘রজনী’তে হীরালালকে আনিয়া সম্পাদক-চরিত্র অঙ্কিত করিলেন ।

(২১)

বঙ্কিমচন্দ্র সুবক্তা ছিলেন না । সভা সমিতিতে বক্তৃতা দিবার ক্ষমতা তাঁহার আদৌ ছিল না । সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার এ অভাব—এ শক্তিহীনতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; তাই বড় একটা সভা সমিতিতে যোগদান করিতেন না । তিনি সময়ে সময়ে আমাদের সহিত অসংলগ্ন ভাবে বাক্যালাপ করিতেন । আমার মনে

হইত, তিনি যেন একটা কথা কহিতেছেন, আর একটা কথা ভাবিতেছেন। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই আমার ভাবার্থ সকলে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অনেকেরই সম্ভবতঃ স্বরণ আছে যে, বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী প্রকৃতির বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট একবার মকদ্দমা স্থাপন করেন। ওনিয়াছিলাম, বঙ্গবাসী যাহা লিখিয়াছিল, তাহা ইংরাজিতে অনুবাদ করিবার ভার বঙ্কিমচন্দ্রের উপর অর্পিত হয়। জানি না কি কারণে, গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রকে সাক্ষী মান্ত করা হয়। সাক্ষ্য দিতে হইবে ওনিয়া তিনি সাতিশয় চিন্তাকুল হইয়া পড়িলেন, এবং টিটাগড়ে গিয়া জঙ্গ নরিস্কে ধরিলেন। নরিস্ সাহেব দুর্দান্ত হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রকে অত্যধিক ঘেহ ও প্রজ্ঞা করিতেন। বুঝি এতটা তিনি অল্প কোন বাঙ্গালীকে করিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের বক্তব্য ওনিয়া নরিস্ সাহেব সহান্তে শ্রবণ করিলেন, “সাক্ষ্য দিতে তুমি ভয় পাইতেছ কেন ?”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আমি হাইকোর্টে কখন সাক্ষ্য দিই নাই—যেরা আমার সহ হয় না—

আমার ক্রোধ সহজে উদীপ্ত হয়—আমার নিষ্কৃতি দান করুন ।”

নরিস সাহেব বলিলেন, “বন্ধিম বাবু, তুমি স্থির জানিবে, আমি তোমার নিষ্কৃতি দিবার অন্য বধাসাধ্য চেষ্টা করিব ।”

সাহেব নিষ্কৃতি দিয়াছিলেন । কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র সে সংবাদ তখনও অবগত ছিলেন না । সংবাদটা আনিবার জন্য আমার সবিশেষ উপদেশ দেন । উপদেশ দিবার সময় তিনি কিরূপ অসংলগ্ন ভাবে আমার সহিত কথা কহিয়া ছিলেন, তাহা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । একবার বলিলেন, “যোগীন বোসকে বল, নরিস সাহেবকে ডেকে দিতে ।” পরক্ষণে হয়ত বুঝিলেন, কথাটা আমার গুছাইয়া বলিতে পারেন নাই । সংশোধন করিয়া বলিলেন, “নরিস সাহেবকে বলগে যোগীন বোসকে ছেড়ে দিতে ।” তিনবার এইরূপ অসংলগ্ন ভাবে বলিবার পর তাঁহার চৈতন্য হইল । তখন তিনি আমার কথাটা গুছাইয়া বলিলেন । এইরূপ অনেকবার তাঁহাকে অসংলগ্ন ভাবে

কথা কহিতে দেখিয়াছি। তাঁহার বাক্যালাপ করিবার শক্তি এত অল্প ছিল বলিয়া মনে হয় যে, সময় সময় সন্দেহ হইত, তিনিই কি লিখিয়াছিলেন, “তবে যাও প্রতাপ, অনন্তধামে। যেখানে পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের ক্রয় পরে গায়, সেই মহৈশ্বর্যময় লোকে যাও।”

বঙ্কিমচন্দ্রের কথাবার্তা শুনিয়া কখন তাঁহার প্রতিভার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারি নাই। কিন্তু তিনি যখন তর্কের আসরে অবতীর্ণ হইতেন, তখন তাঁহার বিভিন্ন রূপ। তাঁহার উজ্জ্বল নয়নদ্বয় আরও উজ্জ্বল হইত—হস্ত পদ অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি সময় সময় ঈষৎ কম্পিত হইত—একটা প্রতিভার ছটা সমস্ত মুখমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইত। তখন আর নয়নের চাঞ্চল্য নাই—বাক্যাবলীর অনস্বল্পতা নাই—মনের অস্থিরতা নাই। তখন মনে হইত, একটি পঞ্চমবর্ষীয় শিশু সহস্রা প্রৌঢ় প্রাপ্ত হইয়া রঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে। স্বর্গীয় দামোদর বাবুর সহিত এরূপ তর্ক-যুদ্ধে রত হইতে তিন চারি দিন দেখিয়াছি। একদিনকার কথা

আমার বেশ স্মরণ হয়। তখন বন্ধিমচন্দ্র সানুকি-
ভাঙ্গার বাটীতে। রাত্রি নয়টার সময় ঘুম আরম্ভ হয়
এবং সমাপ্ত হইতে রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর হইয়া যায়।
সমাপ্ত হইয়াছিল কি না জানি না; আমি তখন
তাহাদের পদতলে বিনিদ্র। যুরোপের সাহিত্য-রাশি
মহন করিয়া সে দিন যে তর্কবুদ্ধ উঠিয়াছিল, তাহাতে
আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির নিজাকর্ষণ হইবে, ইহা আর
বিচিত্র কি? হগো, ব্যালজ্যাক, গেতে, দান্ত, চসার,
প্রভৃতির নাম হইলে আজও আমার সেই দিনের কথা
মনে পড়ে।

(২২)

বন্ধিমচন্দ্রের বিজ্ঞাত্যাসের কথা কিছু বলিব।

কলিকাতার বিখ্যাত জ্যোতিষী স্বর্গীয় ক্ষেত্র-
মোহনের নিকট বন্ধিমচন্দ্র কিছু দিন জ্যোতিষ শিখা
করিয়াছিলেন; এবং আরব্য দেশীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র
শিখিবার অভিপ্রায়ে মৌলবির নিকট আরব্য ভাষা

শিক্ষা করিয়াছিলেন। ওনিয়াছি, ফাদার লাকৌর নিকট কিছুদিন ল্যাটিন পড়িয়াছিলেন।

সঙ্গীত চর্চাতেও তিনি পশ্চাৎপদ ছিলেন না। কঁাটালপাড়ায় একজন বঙ্গবিখ্যাত গায়ক বাস করিতেন, তাঁহার নাম বহুশ্রুত তানরাজ। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে মাসিক ৭০ সত্তর টাকা বেতন দিতেন। এই বহুশ্রুতর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সুকণ্ঠ ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার তান-লয় বোধ অনন্তসাধারণ ছিল। হারমনিয়ম যন্ত্রে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

একদিন তিনি রঙ্গমঞ্চে মৃণালিনী অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। গিরিজায়া গাহিতেছিল,—

বিকচ নলিনে, যমুনা পুলিনে,

বহুত পিয়াসা—রে ।

চন্দ্রমা-শালিনী, বা বধু বামিনী,

না বিটিল আশা—রে ॥

পুর বঙ্কিমচন্দ্রের ননোমত হইল না। তিনি সান্তি-শয় বিরক্তি সহকারে রঙ্গালয় পরিত্যাগ করিলেন।

এবং পরদিন তিনি তাঁহার দৌহিত্র শ্রীমান্ দিব্যেন্দু
সুন্দরকে এই গানটির সুরলয় শিক্ষা দিয়াছিলেন ।
সেই সময় শ্রীমতী সরলা দেবীও এই গানটির একটি
স্বর দিয়াছিলেন, এবং দিব্যেন্দুসুন্দরকে হারমনিয়ম
সাহায্যে শিখাইয়াছিলেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র চিকিৎসা শাস্ত্রেও সাতিশয় ব্যুৎপন্ন
ছিলেন । আলিপুরে চাকরি করিতে করিতে তিনি
মেডিকেল কলেজে কিছুকাল শরীরতত্ত্ব বা Anatomy
পড়িয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি । তাঁহার
মত তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্বল্পকাল মধ্যে
শরীরতত্ত্ব শিখিয়া লওয়া বড় কঠিন ব্যাপার নয় ।
তিনি অস্থি বা শরীরতত্ত্বে ব্যুৎপন্ন হইয়া গৃহে বসিয়া
চিকিৎসা শাস্ত্র অনন্তসাহায্যে অধ্যয়ন করিতে লাগি-
লেন । শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি নিশ্চিত হইলেন ।
আমি দেখিয়াছি, তাঁহার যখন কোন একটা বিষয় শিক্ষা
করিবার জন্ত বাসনা জন্মিত, তখন তিনি সে বিষয়টা
আয়ত্ত করিবার জন্ত অধীর ও অস্থির হইয়া পড়িতেন ।
যতদিন সেটা আয়ত্ত না হয় তত দিন তাঁহার

মনে সুখ নাই, শান্তি নাই। চিকিৎসাশাস্ত্র শিখিয়া রানীকৃত চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ কিনিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তাঁহার এ বিজ্ঞার পরিচয় আমরা পূর্বে বড় একটা পাই নাই—জীবনের শেষদিনে কিঞ্চিৎ পাইয়াছিলাম। ঘটনাটির এস্থলে উল্লেখ করিলাম।

কেহ কেহ অবগত থাকিতে পারেন, বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর দুই তিন সপ্তাহ পূর্বে তাঁহার মৃত্যুনালীতে একটা ফোটক জন্মিয়াছিল। ফোটকটা বড় সামান্য নয়,—কলিকাতার বড় বড় চিকিৎসকেরা প্রায় সকলেই চিকিৎসার্থে আহুত হইয়াছিলেন। অত্র-চিকিৎসা-বিশারদ ওব্রায়েন সাহেব আসিয়া বলিলেন, ফোটকটি কালবিলম্ব না করিয়া অস্ত্র করিতে হইবে। অন্ত্যন্ত চিকিৎসকেরা সাহেবের সহিত একমতালম্বী হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন। তিনি বলিলেন, “অগ্নাঘাত হইলে বিবাক্ত পূঁজ রক্তের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া বাইতে পারে—মিশিয়া গেলে রক্ত দূষিত হইয়া পড়িবে, তখন মৃত্যু অনিবার্য্য।” তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, “এ ব্যাধি কিছুতেই আমার

নিস্তার নাই ; অত্যাধাত কর বা না কর, কিছুতেই আমার পরিজ্ঞাপ নাই । তবে কেন মিছা অত্যাধাত করিয়া আমার যাতনা বাড়াও ।”

ওব্রায়েন সাহেব নিরস্ত হইলেন । পরদিন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আসিয়া বন্ধিমচন্দ্রের মতের পোষকতা করিলেন । কিন্তু তিনি কোন ঔষধ দিলেন না, —এলোপ্যাথী চিকিৎসা চলিতে লাগিল । দুই এক দিনের মধ্যে স্কোটক আপাতা হইতে ফাটিয়া গেল । ওব্রায়েন সাহেব পরদিন অসিয়া বলিলেন, “এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন—আর কোন ভয় নাই ।”

বন্ধিমচন্দ্র ঈষদ্বাক্তের সহিত বলিলেন, “ভয় সম্পূর্ণ আছে—এ যাত্রা কিছুতেই আমার রক্ষা নাই ।”

জানি না, কেন বন্ধিমচন্দ্র এ কথা বলিয়াছিলেন । আমার মনে হয়, সম্রাসীর নিকট কিছু শুনিয়া থাকিবেন । সে কথা পরে বলিব ; এক্ষণে যাহা বলিতেছিলাম তাহা বলি ।

দুই তিন দিন পরে পুরাতন ক্ষতের পার্শ্বে আর একটি নূতন স্কোটক দেখা দিল । সেবারেও অত্যাধাত

করা হইল না। কিন্তু কল তেমন সম্ভোষণক হইল না। তিনি বুঝিলেন—মৃত্যু সন্নিকট। পূৰ্ণ হইতে, —কয়েক মাস পূৰ্ণ হইতে তিনি জানিতে পারিয়া-
ছিলেন, শেষ দিনের বেশী বিলম্ব নাই। তিনি সে কথা কাহাকেও বলেন নাই; কিন্তু তাঁহার কার্য্যকলাপ আমাদের সে কথা বলিয়া দিয়াছিল।

যখন ২৬এ চৈত্র নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তখন দূরস্থিত আত্মীয় স্বজনের নিকট তাহা সংবাদ প্রেরিত হইল। কেহ সময়ে আসিতে পারিল, কেহ পারিল না। ২৬এ চৈত্র তাঁহার বাকরোধ হইয়া গেল। কিন্তু জ্ঞান পূর্ণ মাত্রায় বিद्यমান ছিল। অবশেষে ২৬এ চৈত্র অপরাহ্নে বালালাব্যাপী হাহাকারের মধ্যে তাঁহার শেষ নিশ্বাস অনন্ত আকাশে মিলাইয়া গেল।

(২২)

বঙ্কিমচন্দ্রের চারিটা অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন। এক টির নাম—ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য। তাঁহার সহিত বঙ্কিম চন্দ্রের মধ্যে বিশেষ ঘটিয়াছিল। কিন্তু ক্ষেত্রবাবু যখন

মৃত্যু-শয্যায় শয়িত, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সে সাক্ষাৎ হৃদয়স্পর্শী। উভয়ে কাঁদিয়া শয্যা ভাঙাইয়া ছিলেন। সে আজ অনেক দিনের কথা।

তাঁহার দ্বিতীয় বন্ধুরও নাম বোধ হয় কেহ অবগত নহেন। তিনি ভবানীপুর-নিবাসী জনৈক এটর্নি— নাম রাধামাধব বাবু। ইহঁার সদৃশ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এত মুগ্ধ ছিলেন যে, তিনি জীবনে বোধ হয় দ্বিতীয় ব্যক্তির এতটা পক্ষপাতী ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের একাংশ এই রাধামাধব বাবুর সহিত এমনি ভাবে বিজড়িত যে, তাঁহার উল্লেখ করিলে কেহ কেহ মনঃপীড়া পাইতে পারেন। রাধামাধব বাবুর সঙ্গে যখন কোন রায়বাহাদুরের বিবাদ বাধে, তখন বঙ্কিমচন্দ্র রাধামাধব বাবুর পক্ষাবলম্বন করিয়া একটা প্রবল শত্রুর সৃষ্টি করেন। এই শত্রু আজীবন বঙ্কিমচন্দ্রকে দগ্ধ করিয়া- ছিলেন। কিন্তু রাধামাধব বাবু নিষ্কৃতি পাইলেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে কাঁদাইয়া অকালে স্বর্গারোহণ করিলেন। তাঁহার শোক বঙ্কিমচন্দ্র কোন কালে ভুলিতে পারেন নাই।

তার পর আরও দুইটা বন্ধুর পরিচয় দিব। একটি দীনবন্ধু মিত্র, অপরটি জগদীশ নাথ রায়। উভয়েই বন্ধিমচন্দ্র অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন। বড় হইলেও বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাদের সহোদর-তুল্য মেহ করিতেন। আজ কাল যে রকম বন্ধু দেখা যায়, সে রকম বন্ধু তাঁহারা ছিলেন না। আমরা স্বার্থ, আত্মাভিমান লইয়া ব্যস্ত। এই দুটাকে পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা বন্ধুকে ভালবাসিতে পারি না। মুখে শতবার বলিব, তোমায় আমি প্রাণতুল্য ভালবাসি; কিন্তু কাল যদি তোমার চাকরি যায়, তাহা হইলে আমি গম্ভীর বদনে তোমায় কত উপদেশ দিব, তিরস্কার করিব। পরঞ্চ যদি ধাইতে না পাও, তোমার নিকট হইতে আমি সরিয়া দাঁড়াইব। অথবা, তুমি যদি আমার আত্মাভি-
মানে আঘাত করিয়া আমার ভালরূপ অত্যাধনা না কর, কিম্বা আমার মিথ্যাবাদী বা অশু কোন দুর্ভাগ্য বল, আমি তখনই তোমার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিব, ও তোমার নামে Defamation Case চলিতে পারে কিনা জানিবার জন্য উকীল-বাড়ী ছুটিব। আমি

মনে মনে জানি, আমি একজন ঘোরতর মিথ্যাবাদী । কিন্তু আমার বন্ধ কেন সে কথা আমার বলিবে ? তা'র right কি আছে ? আমরা এইরূপেই আজ কাল বন্ধুত্ব করি । আমি সম্প্রতি এইরূপ দুইটি বন্ধুর কবল হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছি । আমরা জানি না—আমরা বুঝি না—ভালবাসিয়া সংসারে কত সুখ ।

বঙ্কিমচন্দ্র তাহা জানিতেন । যাহাকে ভাল বাসিতেন, তাহাকে সর্বস্ব দিতেন—আপনার বলিয়া কিছু রাখিতেন না । আমি একটা গল্প বাল্যকালে জনৈক পুরাতন ভৃত্যের নিকট শুনিয়াছিলাম । সত্য কি মিথ্যা তা' জানি না । কিন্তু ভৃত্যেরা রচনার দক্ষ নয় বলিয়া আমার বিশ্বাস ।

একদা দীনবন্ধু বাবু আমাদের কাঁটালপাড়ার বাটিতে বেড়াইতে অথবা নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন । তিনি প্রায়ই আসিতেন । তবে একদিনের ঘটনা আমি বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতেছি । সে দিন তিনি সন্ধ্যার পর একটু রাত্রি হইলে আসিয়াছিলেন । আসিয়া দেখিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানায় তাঁহার অনেক

গুলি অন্তরঙ্গ বন্ধু বসিয়া আশ্রয় প্রমোদ করিতেছেন । সে সময় জগদীশ বাবু, ঈশ্বর বাবু, প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । সকলেই দীনবন্ধু বাবুর বন্ধু । সধবার-একাদশী লেখককে দেখিয়া সকলে আনন্দ কোলাহল করিয়া উঠিলেন । কিন্তু বন্ধিম বাবু, দীনবন্ধু বাবুর প্রতি ফিরিয়াও চাহিলেন না—বাক্যে বা ইঙ্গিতে তাঁহাকে অভ্যর্থনাও করিলেন না । দীনবন্ধু বাবু সেটা লক্ষ্য করিলেন । তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁহার একটু অপরাধ হইয়াছে । তিনি কেন বিলম্বে আসিলেন ? বন্ধিম যে তাঁহাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র ! এরূপ অভ্যর্থনায় অপরাধ লওয়া দূরে থাকুক, মহাপ্রাণ দীনবন্ধু, বন্ধিমচন্দ্রে আরও অনুরক্ত হইলেন । কিন্তু সেটা—সে ভাবটা বাহিরে প্রকাশ করিলেন না ।

অনন্তর দীনবন্ধু বাবু তথা হইতে উঠিয়া হস্ত যুগ্ম প্রকালন করিলেন এবং কিছু আহ্বাণ্য চাহিয়া লইয়া জলযোগ করিলেন । তৎপরে আবার বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন । সেখানে বসিয়া দীনবন্ধু বাবু এমনি হান্তরসের অবতারণা করিলেন যে, গৃহপ্রাচীর ফাটিয়া

যাইবার উপক্রম হইল। দীনবন্ধু বাবুর স্বরূপ সকলে অবগত নহেন ; বন্ধিমচন্দ্র উক্ত মহাত্মার জীবনী লিখিবার সময় কিছু পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই প্রতিভাবান ব্যক্তি যখন সভাস্থলে বসিয়া হাস্তরসের অবতারণা করিলেন, তখন কে না হাসিয়া থাকিতে পারে ? কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র হাসিলেন না—অনেক কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিয়া রহিলেন। দীনবন্ধু বাবু যখন দেখিলেন, বন্ধিমচন্দ্রের উদর ও পঙ্কর হাস্ত-তরঙ্গে নাচিয়া উঠিতেছে, কিন্তু ওঠে হাস্তরেখা নাই, তখন তিনি উঠিয়া উজ্জান মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং কতকগুলি পাতা লতা ফুল ছিঁড়িয়া আনিয়া বৈঠকখানা-সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এইটি বন্ধিমচন্দ্রের লিখিবার ঘর। এই ঘরে বসিয়া তিনি কৃষ্ণকাস্তুর উইল প্রভৃতি লিখিয়াছিলেন।

দীনবন্ধু বাবু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গল-বন্ধ করিলেন ; এবং পাতা লতার রাশি কাটিয়া একটা বড় কাগজে আটা দিয়া বসাইতে লাগিলেন। ক্রমে একটা যক্ষ্মাবয়ব সৃষ্ট হইল। মূর্তির উদয়টা কিছু

বড় রকমের এবং ঠোট ছ'খানা কিছু কুঞ্চিত।
 দীনবন্ধু বাবু, কাগজ খানি ও আটার শিশি লইয়া
 বৈঠকখানা ঘরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন, ও প্রাচীর গাত্রে
 সেই বিচিত্র চিত্রখানা আঁটিয়া দিলেন। একটা কথা
 বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ;—দীনবন্ধু বাবু ছবির নীচে
 দুই ছত্র কি লিখিয়াছিলেন। সম্ভবত কবিতা। ছবি
 দেখিয়া সভাস্থ সকলে হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু বঙ্কিম-
 চন্দ্র হাসিলেন না ; তিনি বুঝিলেন, এখানি তাঁহারই
 প্রতিশ্রুতি। তিনি অপাক দৃষ্টিতে একবার কবিতা দুই
 ছত্র পড়িয়া লইলেন। পরে চুপি চুপি উঠিয়া পাঠাগারে
 প্রবেশ করিলেন এবং ক্রিপ্রহন্তে একখণ্ড কাগজে দুই
 ছত্র কি লিখিলেন। তখন সকলে দীনবন্ধু বাবুর দুই ছত্র
 কবিতা পাঠে নিবিষ্টচিত্ত। বঙ্কিমচন্দ্র সেই অবসরে
 তাঁহার লিখিত কাগজ খানি আটা সাহায্যে দীনবন্ধু
 বাবুর পৃষ্ঠদেশে আঁটিয়া দিলেন। তখন সকলে ছবির
 নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া দীনবন্ধু বাবুর পৃষ্ঠদেশে
 সমবেত হইলেন, এবং হস্ত রোলের মধ্যে কাগজখানি
 পাঠ করিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু বাবু কিছুমাত্র

অপ্রতিভ না হইয়া পিছন কিরিয়া সকলকে কাগজখানি পড়াইতে লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, “আমায় বলে দাও না গা, আমার পিঠে কি আছে। হাতীর কপাল মন্দ, তাই তা’র পিঠের কোথায় মশাটা মাছিটা বসছে সে দেখতে পায় না।”

বন্ধিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “দেখতে পায় না বলিয়াই ত আমরা তাকে হস্তীমূর্খ বলি।”

দীনবন্ধু বাবু তখন আসরে বসিলেন ; এবং বাক্য-বাণ বর্ষণ করিয়া বিপক্ষকে বিদগ্ধ করিতে লাগিলেন। বিপক্ষও বড় সামান্য ব্যক্তি নহেন। উভয়ের মধ্যে সে রজনীতে যে শেল শূল ভগ্ন বর্ষিত হইয়াছিল, তাহা কেহ লিখিয়া রাখিতে পারিলে আজ এক অমূল্য গ্রন্থ পাইতাম। কিন্তু ভূত্য আর কিছু বলিতে পারিল না। হায়, সে কেন পণ্ডিত হইল না!—সে কেন সেই অমূল্য দুই দুই চারি ছত্র কবিতা লিখিয়া রাখিল না।

আমি দীনবন্ধু বাবুকে কখন দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ করিতে পারি না। আমার শৈশবে তিনি লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। কিন্তু জগদীশ

বাবুকে দেখিয়াছি, তবে তাঁহার মুখাবয়ব আমি এক্ষণে কিছু মাত্র স্মরণ করিয়া উঠিতে পারি না। আমি একদা খুল্লভাত বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত জগদীশ বাবুর বাটীতে গিয়াছিলাম। তখন আমি ক্ষুদ্র বালক মাত্র। বালক হইলেও তখনকার কথা আজও আমার বেশ স্মরণ আছে। আমার চারি পাঁচ বৎসর বয়সে যাহা ঘটয়াছে, তাহা আজও আমি স্মরণ করিয়া কিছু কিছু বলিতে পারি। জগদীশ বাবুর বাটীতে যখন আমি গিয়াছিলাম, তখন আমি শৈশব অতিক্রম করিয়াছি। ইহার পূর্বে জগদীশ বাবু আমায় যে দেখিয়াছিলেন, তাহা বোধ হইল না। আমায় দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কে?”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “দাদার ছেলে।”

জগদীশ বাবু একটু রঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “আমার ছেলে! তা বেশ—”

বঙ্কিমচন্দ্র ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “তোমার দাদার ছেলে।”

এই ক্ষুদ্র তিরঙ্কারে জগদীশ বাবুর রঙ্গরঙ্গ ওকাইয়া

গেল। এখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, বন্ধিমচন্দ্র, জগদীশ বাবুকে ত্রাতৃ সম্বোধন করিতেন।

(২৩)

বন্ধিমচন্দ্রের চারিটি প্রিয় বন্ধুর পরিচয় দিলাম। ইচ্ছা ছিল, তাঁহার চারিটি চিরশত্রুর পরিচয় দিব। বন্ধিমচন্দ্র এই চারিজননের নাম লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; এবং বিশেষরূপে আদেশ করিয়া গিয়াছেন যে, যদবধি তাঁহারা জীবিত থাকিবেন, তদবধি তাঁহাদের নাম কোন মতে যেন প্রকাশ না হয়। এই চারিজননের একজনও এক্ষণে এ পৃথিবীতে নাই। তথাপি তাঁহাদের নাম প্রকাশ করিতে আমি কুণ্ঠিত হইলাম। ইঙ্গিতে একটু বলিব।

রাধামাধব বাবুর প্রসঙ্গ উল্লেখ কালে জনৈক রায় বাহাদুরের নাম করিয়াছি। এই রায় বাহাদুর ছোট ল্যাটের দপ্তরে একজন বড় চাকরে ছিলেন। তাঁহার মূঠার মধ্যে সেক্রেটারি টম্‌সন্ সাহেব বসিতেন, কিরিতেন। এই টম্‌সন্ সাহেব পরে ছোটল্যাট

বঙ্কিম-কাহিনী ।

হইয়াছিলেন । উক্ত রায় বাহাদুর, টম্‌সন্ সাহেবের সাহায্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে নানারূপে উদ্যুক্ত করিয়াছিলেন । মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য সমভাবে বর্তমান ছিল ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি জনৈক নামজাদা ডিপুটি । তিনি জাতিতে কায়স্থ । নিবাস কলিকাতায় । তাঁহার সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না ।

তৃতীয় ও চতুর্থ ব্যক্তির নাম করিব না । তাঁহারা মল্লিক উপাধিধারী এবং গভর্ণমেণ্টের বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন ।

এই চারি জনের নাম কয়েকটি ঘটনার সহিত এমনি ভাবে সংমিশ্রিত যে, সে ঘটনানিচয় উল্লেখ করিতে আমি অসমর্থ হইলাম ।

(২৪)

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আলিপুরে বদলি হইয়া দ্বিতীয়বার আসেন । এবং তথা হইতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করেন । মহামতি

বেকার সাহেব সে সময় আলিপুরে ম্যাজিস্ট্রেট । এই বেকার সাহেব এক্ষণে আমাদের প্রজাবৎসল, জায়-পরায়ণ লেফটেন্যান্ট গভর্নর ।

একদা বন্ধিমচন্দ্রের এজলাসে এক মকদ্দমার বিচার চলিতেছিল । মকদ্দমাটি সামান্য—Excise case—আবগারি বিভাগ হইতে প্রেরিত হইয়াছিল । বন্ধিম চন্দ্র আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । দণ্ডও অতি সামান্য—কুড়ি পঁচিশ টাকা হইবে । কিছু পরে ম্যাজিস্ট্রেট বেকার সাহেব আসিয়া মকদ্দমার কাগজপত্র দেখিলেন । দেখিলেন, দণ্ড অতি লঘু হইয়াছে । তিনি জরিমানার টাকাটা কম হইয়াছে বলিয়া জজমেণ্টের উপর মন্তব্য লিখিলেন । বন্ধিম চন্দ্র বলিলেন, “দণ্ড যথেষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । আসামী দরিদ্র, এই টাকাটা দিতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে ।”

সাহেব । অপরাধের উপযুক্ত দণ্ড হওয়া উচিত ।

বন্ধিমচন্দ্র । Sir, you were in cradle when I entered service—

সাহেব বাধা দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, এবং হাততালি দিতে দিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন । অল্প সাহেব হইলে কত রাগিতেন । কিন্তু উদারহৃদয় বেকার সাহেব কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন ।

(২৫)

আর একবার একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল । ২৪ পরগণার রেভিনিউ বিভাগের ১০ নং বাৎসরিক statement দিবার সময় সমাগত হইল । রেভিনিউ বিভাগ তখন বন্ধিমচন্দ্রের হাতে । statement সময়ে প্রস্তুত হইয়া উঠিল না । অবশেষে তাগিদ আসিল । বন্ধিমচন্দ্র তাহা গ্রাহ্য করিলেন না । তিনি শুধু দেখিতে লাগিলেন, আমলারা statement প্রস্তুত করিবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে পরিশ্রম করিতেছে কিনা । তাহারা প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতেছেন দেখিয়া বন্ধিমচন্দ্র নিশ্চিন্ত হইলেন । ক্রমে বোর্ড হইতে, গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে, চারিদিক হইতে

তাগিদ আসিতে লাগিল। বন্ধিমচন্দ্র বিহ্বল হইয়া
বিচলিত হইলেন না—তাগিদের উত্তরও দিলেন না।
অবশেষে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের আসন নড়িল। বোধ
হয় গভর্ণমেন্ট হইতে তাগিদ দিয়া তাহার নামে পত্র
আসিয়াছিল। মহামতি বেকার সাহেব, বন্ধিমচন্দ্রের
এজলাসে আসিয়া উপস্থিত। সাহেব জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “statement প্রস্তুত হইয়াছে ?”

বন্ধিমচন্দ্র । না।

সাহেব । কেন হয় নাই ?

বন্ধিমচন্দ্র । আমলারা যথাসাধ্য করিতেছে ;
আমি তাহাদের মারিয়া ফেলিতে পারি না।

সাহেব উঠিয়া আমলাদের কাজ দেখিয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। দেখিয়া বোধ হয় সন্তুষ্ট হইলেন, তিনি
কাহাকেও কোনরূপ তিরস্কার না করিয়া কর্তৃপক্ষকে
কি লিখিয়া দিলেন।

বর্তমান ছোটলাটের দয়া ও ন্যায়পরতা দেখা-
ইবার উদ্দেশ্যে এ ঘটনার উল্লেখ করিলাম।

বঙ্কিম-কাহিনী ।

(২৬)

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে যখন দুর্গেশনন্দিনীর একাদশ সংস্করণ মুদ্রিত হইয়া গৃহে আসিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “এই পুস্তক খানির লোকে যত নিন্দা করিয়াছে তত আর কোন পুস্তকের করে নাই ; তাই এ পুস্তকের বিক্রি বেশী ।”

কপালকুণ্ডলার ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল । দুর্গেশনন্দিনীর তুলনায় কপালকুণ্ডলার বিক্রয় অনেক কম । শুধু কপালকুণ্ডলা কেন, দুই ক খানি পুস্তক ছাড়া সকল পুস্তকের বিক্রয় দুর্গেশনন্দিনীর তুলনায় কম ।





